母親牌榨菜

從我記事起，就知道母親的榨菜是越嚼越有味的好東西。

母親一手拉扯大我們兄弟姐妹四人，還照料著癱瘓在床的爺爺，但她卻從未讓我們感到生活的艱辛。她用那美味可口的榨菜掩飾了入不敷出的生活，讓我們的苦日子變得有滋有味。

每次回家度完假返校的前一天，母親總要把各種榨菜使勁地往瓶子里塞，用面槌使勁地壓，壓實了，又再裝，直至瓶子里一點縫隙都沒有，那架式真恨不得把家里所有的榨菜都讓我帶走。把瓶子全部裝入紙箱后，母親又在紙箱余下的空隙處這兒塞一塊臘肉，那兒塞一截香腸，一點空間也不留。最后母親把那實實在在的紙箱捆得牢牢的，在提箱子的地方還細心地纏上布條以防勒手。

有次回家，我隨口說了一句：“同學們都很愛吃媽媽做的榨菜，每次帶去的榨菜不到一個月就吃光了。”說者無心，聽者有意。到我返校時，發現母親給我準備的行李中多了兩個裝在竹筐里的大土壇子，每個足有十五公斤重，在壇子周圍還塞了許多布條和棉花。沒等我開口反對，母親就說：“你不要嫌多，到學校就嫌少了。這兩個壇子，一個裝的是榨菜，另一個是蘿卜條，足夠你和同學吃一學期的了。”

我知道母親倔犟的脾氣，又聽她這樣說，話到嘴邊又咽了回去。

誰知快到出站口時，車站檢查員一眼就看出這形狀笨拙的土壇子重量不輕，他信心十足地把我的所有行李過了秤，理直氣壯地罰了我二百多元的行李超重款。車站被罰事件后，母親悄悄地用塑料瓶代替了玻璃瓶裝榨菜，裝的榨菜比以前更多了，但母親仍有一點遺憾，就是用塑料瓶裝的榨菜的味道沒有用玻璃瓶裝的純正。……