澄清對簡帛本《老子》的誤解

一、《老子》作者問題

在傳統(tǒng)經(jīng)典中，《老子》一書引出的爭議最大。

一是撰人。著此書的究竟是不是春秋時孔子所問禮的老聃？抑或是戰(zhàn)國時的史儋、“李耳”以及其他學(xué)者？

二是體裁。此書是一人一時的作品，還是前后延襲的多人作品？是個人原創(chuàng)，還是前人的格言匯編？

三是版本。自古至今，《老子》的版本最多、最雜，特別是道教人士要湊成整整的五千言，各家自行增刪虛字，弄得各種本子雖然大同，卻皆小異。近年出土的簡帛本盡管古老，仍然存在著同樣問題。究竟哪個版本最為標(biāo)準(zhǔn)？

這些聚訟紛紜的問題，撰人問題比較容易解決。本來，這從老子學(xué)派的傳承，就能得知大概。先秦學(xué)術(shù)的傳播，限于當(dāng)時的社會物質(zhì)條件，一部新著形成，到它普遍推廣的時間跨度，可能要經(jīng)過兩三代人，那比隋唐印刷術(shù)廣泛應(yīng)用以后要長得多。假設(shè)這個跨度是一個世紀(jì)，那么公元前4世紀(jì)學(xué)術(shù)界開始引用或闡述的新著，其著成至少要早到公元前5世紀(jì)。諸子中最早引用《老子》話的是《莊子》和《韓非子》。據(jù)錢穆《先秦諸子系年考辨》[1]的研究，著書的莊周生活時代約在公元前365至前290年，韓非約在公元前280至前233年，那么《老子》的著成則至遲在戰(zhàn)國初的公元前460年，是顯而易見的，當(dāng)然更不會晚于生活在公元前480至前390年的墨翟了。再據(jù)《史記·樂毅傳》，樂氏之族有“樂臣（當(dāng)作巨）公，學(xué)黃帝、老子，其本師號曰河上丈人，不知其所出。”這一黃老學(xué)派傳授系統(tǒng)很明確：河上丈人—安期生—毛翕公—樂瑕公—樂巨公—蓋公，共傳6代，“蓋公教于齊高密、膠西，為曹相國師。”曹相國就是繼蕭何為相的曹參，在呂后時穩(wěn)定皇室有功。他是公元前200年的人。假使上述師弟傳授時年齡平均相差20歲，曹參上距河上丈人也該有120年，所以這位祖師就該是公元前320年戰(zhàn)國時的人。漢代流行的《老子》版本，較早的是河上公注釋本。“河上公”無疑就是這位河上丈人；既然他能夠進(jìn)行注釋，在他前面的老師肯定還有好幾代，通過一定時期的講授，才有必要寫出注本。總不會老子的書一脫稿，未經(jīng)經(jīng)師講授，便有人加以注解？按照這一線索，《老子》成書時代也不能晚于墨翟。

1973年冬，湖南長沙馬王堆西漢墓中出土兩種版本的《老子》帛書，考古界稱之為甲本和乙本。因該墓葬于公元前168年，而乙本書體以隸為主，而且書中的“邦”字多改為“國”，避漢高祖劉邦的諱；但并未改“盈”為“滿”，改“恒”為“常”，來避惠帝劉盈和文帝劉恒的諱，所以抄寫時代不會早于劉邦稱帝的公元前206年，也不會晚于劉盈即位的公元前194年。甲本書體以篆為主，并不避劉邦的諱，應(yīng)該是公元前206年以前所抄，但估計年代要早得多，應(yīng)當(dāng)就是戰(zhàn)國時期流傳的版本。甲乙本時代雖然一前一后，但篇章內(nèi)容比較一致，兩者都是《道經(jīng)》在后，《德經(jīng)》在前，與河上公留下的今本正相反，可見原著篇序本來如此。河上公的注本完全從道家觀點出發(fā)，將《道經(jīng)》提前，理所當(dāng)然；可是后來注本將河上公篇序一律沿用至今，習(xí)稱《道德經(jīng)》，反而覺得帛書奇特了。不過用帛書來作為《老子》成書早于戰(zhàn)國的證據(jù)，還顯得底氣不足。

1993年冬，湖北荊門郭店楚墓出土三種節(jié)抄《老子》的竹簡，總字?jǐn)?shù)約1700字。考古者根據(jù)此墓隨葬品與鄰近的包山二號楚墓所出近似，而按照包山墓中出土竹簡上的紀(jì)年材料，可證此墓約葬于公元前316年前后，故郭店墓亦應(yīng)葬于這一時期。從竹簡《老子》的書體看，甲種抄寫時代應(yīng)該最早，大約可早至春秋晚期。但這三種楚簡所抄，皆屬按需摘錄；由于并非全本，不僅沒有篇序，連章序也很雜亂。

然而，簡本《老子》的發(fā)現(xiàn)，那些猜測《老子》作者是戰(zhàn)國時人的種種言論，基本上可以否定。如果那是春秋作品，則作者自非老聃莫屬。因此《老子》是現(xiàn)存最早的私人著述，成為諸子百家著作的淵源，完全可以定論。

二、《老子》體裁問題

《史記·老子傳》只說老聃“著書上下篇，言道德之意五千余言”，并未說分多少章，所以分章并非原著就已定下，而是后人的整理結(jié)果。河上公本（簡稱河本）開始分為81章，目前通行本均按照這一框架。古老的馬王堆帛本雖然《道》后《德》前，整體上也是兩篇，但其中卻有分章符號，與81章的分法相同者多，僅個別有一些相異，還有幾章的次序前后有變。比如河本第80、81章位于全書末尾，帛書甲乙本卻放在第66章與67章之間；第24章放在21章之后、22章之前；第40章的位置與41章對調(diào)。這些變動，都是整章搬移，文字結(jié)構(gòu)沒有拆散，由此證明原書的體裁，本來就以章為編寫單元，而不單純以篇為單元。由此可見，河本分章盡管不能百分之百符合原著意圖，但大體不差，倒能夠肯定。

在簡帛本發(fā)現(xiàn)以前，就有研究者從這種零零碎碎的體裁想到，可能《老子》不是一人一時之作。比如日本學(xué)者武內(nèi)義雄1926年所著《老子原始》就認(rèn)為：《老子》“是薈萃種種材料而成。”[2]他舉出的理由共有5條：

1．書里重復(fù)的句子很多。如“生而不有，為而不恃”，即重見于2、10、51章；“挫其銳，解其紛”，重見于4、56章；“塞其兌，閉其門”，重見于52、56章；“物壯則老，謂之不道，不道早已”，重見于30、55章。又“自見者不明”4句在24章，而22章僅反過來說成“不自見故明”4句，實際上是一回事。短短五千言就有那么多重復(fù)；如果是一個人的作品，便不會有。

2．全書文體不一，15、21章像賦；5、79章有的句子像銘；還有不少地方像散文。有些地方用韻，又有些不用。

3．按書中協(xié)韻規(guī)則，同一字（如“居”）在兩個地方要讀成兩個音。一人之作就不會這樣。

4．意味相同的助字，用法不統(tǒng)一，有任意性。

5．內(nèi)容不純?yōu)榈兰抑裕蟹摇⒈摇⑸裣杉抑f，而且前后矛盾不少。

這些論點大多有根有據(jù)，符合邏輯。可是l～4條所舉的情況，即使在同一個撰人的身上，并不是不能夠發(fā)生；特別是一部著作（無論長短）如果撰寫時間較長，那些毛病有時在所難兔。例如《史記》盡管是司馬遷一人所著，語句重復(fù)、文體多樣這類毛病卻多的是。至于第5條所述的理由，看來不能成立，因為那時還分不出什么法家、兵家。應(yīng)該說，后來的百家，都在道家的《老子》里汲取了營養(yǎng)。

華人學(xué)者中，也有持武內(nèi)那種看法的，比如1963年劉殿爵《老子：道德經(jīng)》認(rèn)為：《老子》絕非成于一人之手，而是編纂之作。其文字來源駁雜，觀點多樣，僅僅因為使用了相同詞句而被合為一書。[3]還有些觀點相同的學(xué)者，則說《老子》是格言的匯集。

在他們這些論調(diào)中，最大的毛病是用現(xiàn)今的寫作條件，來要求兩千年前的古人。他們似乎沒有想到歷史辯證法。要知道，上古的作家手里沒有紙，只有笨重的竹簡或昂貴的絲帛，哪怕寫上一個字也不大容易，而且寫錯了改起來也特別費勁。他們室內(nèi)照明很差，偏于昏暗，想找點參考材料來看，條件有很大限制。盡管老子是檔案館館長，有翻閱資訊的優(yōu)先權(quán)，但成捆成卷的簡帛，攤開也挺困難。我們今天哪怕寫一篇短文，也要反復(fù)修改好幾遍，使前后語氣一貫，全無重復(fù)，讓人挑不出毛病；更何況寫一部傳世之作，那些講究，應(yīng)當(dāng)更多。但這些情況，古人不可能有。半世紀(jì)前《老子》研究者已經(jīng)做過非常細(xì)致的工作，重新將全書文字整理了一遍，刪除前后重復(fù)詞句，移動顯然累贅的文字，確實使《老子》面目一新（如陳柱、嚴(yán)靈峰的工作）。讀到這些成果的人，也相信原來的《老子》就應(yīng)該是這種樣子。可是簡帛本出土以后，那些工作全都白費了：原來《老子》祖本就是那么重復(fù)、累贅。

應(yīng)當(dāng)指出，《老子》可是中國頭一部私人作品，書中常常大膽地采用第一人稱，如“吾不知誰之子”（4章）、“吾以觀復(fù)”（6章）、“我獨泊兮其未兆”（20章）、“吾何以知眾甫之狀”（21章）、“吾不知其名”（25章）、“吾見其不得已”（29章）、“吾將鎮(zhèn)之以無名之樸”（37章）、“吾是以知無為之有益”（43章）、“善者吾善之”（49章）、“吾何以知天下然哉”（54章）、“吾何以知其然哉”（57章）。“天下皆謂我道大”、“我有三寶”（67章）、“吾言甚易知”（70章）、“吾得執(zhí)而殺之”（7章）等等，篇幅不大的書中用了這么多“吾”“我”，還能說是把許多人的作品湊在一起的“編纂之作”么？

老子之前，寫書并沒有一定格式。幾句話寫成一段（后人稱之為一章）以后，接著再另寫一段，前后不必連貫，而且段落可長可短，比較自由；那應(yīng)該是最適合當(dāng)時書寫條件的做法。在老子之前，又可能有不少專載格言的書存在，比如與馬王堆帛本同時出土的《黃帝四經(jīng)》中，有一篇《稱》，便是格言的匯集。其中有些用韻，有些不用，文體不盡相同。老子肯定熟讀了那些古書，也許從中受到不少感染，所以癖好稱引上古格言，形成一種獨特的創(chuàng)作作風(fēng)。但他的書決不是格言匯編。

三、《老子》版本問題

朱謙之《老子校釋》將傳世《老子》版本分為石本、寫本、佚本、道藏本、諸刻本等，共列出103種，各本篇章體裁雖然基本一致，但文字或多或少總是有些差別。[4]馬王堆甲、乙兩種帛書，是完整的《老子》書最古老的版本。不過許多研究者都有這樣的看法：雖然帛本最老，本子卻不是最好。因為抄寫中有不少奪誤；又用了許多異體字、假借字，比較難讀；助字特多，文字不夠簡潔。

更加古老的郭店簡本三種《老子》，是個任意摘抄的本子。雖然以章為單元去抄，但是既不按河本分章的順序，也不一定把整章原文抄全。由于出土?xí)r竹簡是散亂的，整理時也許沒有完全恢復(fù)原貌；但總體上感覺當(dāng)時抄得十分隨意，顯然抄者的想法主要是拿來自己看的，所以不必講究。這三種抄件，按整理者所定次序，依照河本章號排列如下：

甲組——19、66、46、30、15、64（部分）、37、63（部分）、2、32、25、5（部分）、16（前半）、64（前半）、56、57、55、44、40、9。

乙組——59、48（部分）、20（部分）、13、41、52（部分）、45、54。

丙組——17、18、35、31（部分）、64（下半）。

簡本應(yīng)是從完整的《老子》書上按需摘錄，猶如讀書札記，因而并未照顧到原書的前后順序。但為什么有這樣的安排，則有抄者自身的考慮，比如乙組主題偏于修道，丙組主題偏于治國等。有人認(rèn)為，這三組應(yīng)分別抄自三個不同的原本，也許那時民間流傳的版本就有文字大同小異的多種。其根據(jù)，一是“無”字甲、乙兩組都抄作“亡”，只有丙組作“無”；二是甲組和丙組都抄有第64章的相同一段，可是文字卻有好些差別。其中甲組可能抄自最古的本子。

但也有一些學(xué)者存在著不同看法，認(rèn)為這三組就是《老子》祖本，并非節(jié)錄。它在流傳過程中不斷充實，不斷修改，才逐漸形成今本。比如甲組第56、57章相連，兩組第17、18章相連，表明原著這兩章本來就沒有分開。[5]這一意見，明顯比較牽強(qiáng)。裘錫圭指出，即使把這三組抄件看作零散的老子語錄，也很難設(shè)想，有人竟能把在一二百年之內(nèi)流傳的多種老子語錄，內(nèi)容絲毫不漏地合編成五千言。今天這三種語錄，全見于現(xiàn)在傳世的《老子》中，那真也太湊巧了。

筆者注意到近年出土的各種簡帛古書，全都有兩個顯著的特點。第一個特點是假借字特多，而且用得沒有規(guī)律，同一個字，這里用假借，另一個地方卻又不用，而且異體字用得也很自由。李零曾經(jīng)指出，“亙”、“亟”二字經(jīng)常互混，似乎當(dāng)時允許這么混用。筆者發(fā)現(xiàn)帛書《周易》上假借字大量存在（許多卦名與現(xiàn)在熟知的音同字不同），“象”字全都寫作“馬”，也該是同類情況，以致鄧球柏硬要曲解“兩儀分四馬，四馬分八卦”有特殊道理，上了假借的當(dāng)。

第二個特點是，簡帛本所抄內(nèi)容與原著多數(shù)不會一模一樣，總存在這樣那樣的差別。古書里常有一些并列詞句，如《老子》第12章，河本以“五色”、“五音”、“五味”、“馳騁田獵”、“難得之貨”為次序，而帛本次序卻是“五色”、“馳騁田獵”、“難得之貨”、“五味”、“五音”；第14章，河本與視、聽、搏對應(yīng)的是“夷”、“希”、“微”，而帛本卻是“微”、“希”、“夷”；第41章，河本“大白若辱”與“大方無隅”幾句連在一起，而帛本卻放在前面“上德如谷”之后；第80章，河本“安其居，樂其俗”，帛本卻是“樂其俗，安其居”。像這一類并列句誰前誰后，有時無關(guān)緊要，抄者似乎也很隨便。比如文字與今差異最小的帛書《周易》，其卦序卻與今判然有別。這種例子舉不勝舉。所以《老子》簡帛本文字的相互差異，完全不用奇怪。

其所以有此現(xiàn)象普遍存在，主要是古時文化界有那種陋習(xí)，見慣不怪。一因當(dāng)時流傳的字不是特別多，或者說識字的人認(rèn)字不很多，所以常常習(xí)慣于寫別字：二因古代書籍沒有出版一說，全憑抄寫，抄錄雇傭軍責(zé)任心不強(qiáng)，隨心所欲；三因過去教書讀書少有課本，全憑背誦，抄書者也習(xí)慣背誦，所以難免把字錯寫成音同或音近的字；四因當(dāng)時抄完書后，并沒有校對的習(xí)慣，當(dāng)時對于版本問題極不重視。

上述那些抄寫習(xí)慣帶來很多弊端。同一本書，各種抄本總有幾個字存在差異，在上古時代幾乎沒有十分標(biāo)準(zhǔn)的版本。自從西漢劉向父子校書之后，他們校理過的古書才有了定本。這些情況，在出版業(yè)興隆的今天，簡直難以想象。

除了上述原因以外，還有一個重要因素，就是古人寫作時，無論動機(jī)和效果與現(xiàn)今都大有區(qū)別，以致今人不好理解。那時沒有地方發(fā)表作品，文章寫好以后一般是自我欣賞，或者準(zhǔn)備存之名山，傳之后人。所以文章也不用標(biāo)題，想到哪寫到哪；而且不用分篇分章，要斷就斷，要連就連。有時把別人作品整段抬過來，也不算抄襲，因為大家都沒有版權(quán)。當(dāng)讀別人的書、想抄錄一段時，也不必按原文忠實抄錄，或錄其大意，或摘其數(shù)句，有時把自己的心得體會也夾著寫在里面，稱為“抄撰”，這在當(dāng)時完全認(rèn)可。因此先秦時代的《山海經(jīng)》里，能夾進(jìn)秦漢時的地名；號稱文王撰寫的《周易》卦爻辭，出現(xiàn)成王康王時的內(nèi)容。這些風(fēng)氣直到宋代，都沒有怎樣改變。像北宋編纂的《太平御覽》上摘錄的古書句子，與原書核對，文字也常常有異。舉例言之，就連其中所錄《蜀王本紀(jì)》，同一段原文抄在不同的卷中，文字竟然完全不同。這種例子還不止一處。

根據(jù)這些“抄撰”習(xí)慣，我們必須澄清一些誤解：并不是時代越早的抄本，就越接近原著；因為傳抄過程中并不全都一絲不茍，不存在隨意改動的現(xiàn)象。古書的定型化過程，基于印刷術(shù)的昌明之后；在前則依靠官方的整理，比如劉向父子校書。古人對古書作者和時代的記述，常有師承，今人不應(yīng)動輒疑古、辨?zhèn)危品烧f。這倒不是一種保守主義，因為我們對古代的實情，實在了解甚少，常常自作聰明，以今擬古。近年考古發(fā)現(xiàn)給人們上了好幾課，原先論證得十分精確的結(jié)果，古本一出，卻發(fā)現(xiàn)全都錯了。

總而言之，《老子》確為春秋時老聃一人自撰。寫作時以章為單元，但前后并不連續(xù)。簡帛本的發(fā)現(xiàn)，證實了它成書甚早，傳抄本子頗多；而各本文字略有不同，卻應(yīng)看成古書的一種共性。在文字的差異處，究竟哪個本子最可從，須個案研究，并不是時代越早的抄本就越好。

注釋：

[1]錢穆：《先秦諸子系年考辨》，商務(wù)印書館，1935年。

[2]見江俠庵編譯《先秦經(jīng)籍考》中冊，商務(wù)印書館，1931年。

[3]轉(zhuǎn)引自[美]韓祿伯：《簡帛老子研究》，邢文改編，學(xué)苑出版社，2002年，第2頁。

[4]朱謙之：《老子校釋》，中華書局，1984年。

[5]《道家文化研究·郭店楚簡專號》（第17輯），三聯(lián)書店，1999年。其中匯集了各種看法與意見。

作者：四川省文史研究館（成都）館員