阿寶：穿著皮襖唱山歌

阿寶，央視“星光大道”2005年度總冠軍，第一位拿到2006年春晚門票的演員。一個從來沒有接受過音樂專業訓練的民間歌手，從村莊跨進春晚殿堂，給死寂的民歌樂壇帶來新的生機，這被人說成是“平民的勝利”，一個“傳奇”。然而這世上罕有一夜成名的神話，傳奇的背后，通常是艱難的個人奮斗史。

A

“我叫張少淳，阿寶是我的小名。我家在山西大同郊區的一個小村子里。”

阿寶是在幾歲的時候見到邢瘋子的。邢瘋子是隔壁村的老漢，那時候他大概有五六十歲了，每日里在附近幾個村子竄來竄去，啥事不干，只坐著發愣，好像有無限心事。

但若是有人給了幾口酒喝，邢瘋子就立刻來了神，扯開喉嚨對著天空唱起歌來，寂靜的村子里只有他粗礪的聲音在回蕩。他像是聲音的魔法師，唱歡快的歌，能把山坳都唱樂；唱悲傷的歌，能把鳥兒都唱哭。老頭一唱就是幾個小時，直唱得青筋暴露、聲嘶力竭，然后像元氣耗盡一樣，找個地方躺下就睡去了。

阿寶覺得這世上再沒比這歌聲更美妙的聲音了。他想老頭定是有很多不為人知的苦處，只能借著酒，借著醉酒之后的歌，把那些苦處全都唱出來……老天給了人嗓子，就是要用來唱歌的，唱男人女人、刮風下雨、獸鳴禽啼，唱漂亮的姑娘、 路邊的花朵，唱天上的日月、地上的生靈。

這是小阿寶最早的音樂啟蒙。

后來瘋子不見了。許是老了，死去了；許是到了更遠的別的村子去了。阿寶卻還常常在村口盼著他。當他發現這盼望大概是不能實現的時候，他也漸漸長大了。他決定給自己拿主意，不光在村子里對著這些寂寞的雞狗牛羊野花野草唱，還要去到更廣闊的地方給更多人唱。 那年他12歲。他出走了。

B

“12歲的時候，我去考藝校，五千多人爭幾個名額……”

阿寶站在人群里，他的身前身后排著長長的隊伍，估摸著有村邊的小溪那么長，后來他聽說，有五千多人呢。

他穿得那么土氣，一抖身子能落下一地黃土渣子，可是，當他站在那些老師面前，眼睛一閉，頭一仰，嘴一張，躥出的聲音讓老師們生生打了一激靈——哪鉆出的孩子，聲音這么霸道。

老師們給了他第一。初賽、復賽都是第一名。

但是，錄取張榜那天，小阿寶在人群里踮著腳尖從頭找到尾，都沒看到自己的名字。不是第一名嗎？難道學校弄錯了？他跑去打聽，別人說，你被別的學生給頂了。

他憤懣，卻什么辦法也沒有。這是他遭遇的第一次打擊，也是第一次，知道了人生來是不平等的。但是他不甘心。他想了又想，終于懷里揣著幾十元錢，偷偷地登上了開往北京的火車。

他單薄瘦小的身體在中央音樂學院門口徘徊，逮著誰就上前訴說，被熱心的陌生人指引著四處奔走，去找那些可能收留他的老師。可是，這里沒有老師愿意收留他，沒有人把這個西北土旮旯來的孩子放在眼里。

錢花光了，餓了幾天之后，他只能告別北京，這座無比神圣的城市；告別中央音樂學院，這所無比神圣的大學。

C

阿寶站在音樂茶座的舞臺上。這是一個很普通的茶座，每周六、日有演出。這是1986年，他上高中了。他終于有機會站在舞臺上唱歌。

他穿著羊皮襖子，頭上裹著羊肚白手巾，這打扮在西北的城市里都稀罕了，一出場，總會聽到噓聲。而后他站定，提氣開始唱起來，茶座里就變得安靜。一首歌唱下來，滿場掌聲。

可是好景不長。一天經理跟他說：“歌舞團的人說了，有你在他們就不演了，沒辦法，只能讓你走。”

后來，他進了一個四處趕場的戲班子。再后來，到了上世紀90年代，他開始在歌廳、酒吧里單打獨斗地唱歌，北邊的哈爾濱，南邊的海南島，西邊的甘肅蘭州，他都去過，慢慢地，也有了些小名氣，他開始參加各種比賽。進入正規學校的夢想是在少年時候就夭折了，他現在想，只能通過比賽讓別人知道自己。

然而奇怪的是，他的聲音在普通觀眾面前那么受歡迎，但一進入正規比賽場合，在“專家”“權威”那里，得到的總是搖頭、否定，說發聲“不正規”，“不科學、無技巧”。

阿寶的演唱的確沒有專業的技巧和華麗的修飾，地道的西北方言發音，換氣吐字時，那種夸張的“喊”，仿佛就在陜北廣袤的原野上放歌。《山丹丹開花紅艷艷》、《蘭花花》、《圪梁梁》、《想親親》……一首首耳熟能詳的民歌在他唱來，都是發自靈魂深處的呼喚，帶著黃土地上的悲愴和激越，蕩氣回腸，沖擊聽者的耳朵到心靈。這樣的聲音，怎么可能永遠被埋沒、被錯過?

終于，他參加了央視“星光大道”，這個完全由普通觀眾投票決定歌手成敗的節目，結束了他一直以來“首輪淘汰”的歷史。周冠軍，月冠軍，年度冠軍，直到被邀請參加2006年中央電視臺春節聯歡晚會。

（李欣摘自《全視界》）