那一場水草豐美的愛戀

他每年夏天都會采回很多水草，用不同的玻璃瓶養(yǎng)著，放滿家里的角角落落，那是你喜歡的，那是他要送給你的，那才是他夢里的新娘，綠得比什么都漂亮。

眼神里那種令人心疼的躲閃

他是我見過的最沉默的男孩子，十七八歲的年紀(jì)，高高瘦瘦，有好看的眉，適宜的微笑。臉龐似乎跟許多鄉(xiāng)里孩子不一樣，雖然也略略有些黑，卻有種說不清楚的干凈和安定。

他家就住在學(xué)校的后面，幾間矮小的瓦房，躲在別的人家中間，像一段局促的呼吸，總也顯得憋悶，也像他笑起來的樣子，點點的無措，點點的慌張。

這里是偏僻的山區(qū)，附近幾個村子，就這么一所小學(xué)。我是這所學(xué)校的老師，大學(xué)畢業(yè)后就來了，一起的，還有另外一個叫夏沫的女孩。夏沫說，其實我們拋開城里的一切來這里，不過是對漸漸脆弱的理想的一種祭奠，因為終究要離開。

我們自己做飯吃，由于離鎮(zhèn)上有二十多里路，所以米和菜一般都在農(nóng)戶家里買。突然有一天傍晚，他澀澀地站在門口，卻許久不說話。我問，有什么事嗎?他抬眼看了看我，微微紅著臉，又把頭低下，才背課文似地說：“老師您好，我媽讓我來問問，以后你們可不可以每天都到我家買菜。我家的菜都是我自己種的，我把它們照顧得很好!”說到最后一句，他重又把頭抬起，定定地看著我，像是一種強(qiáng)調(diào)，像要讓我相信他所說的都是真的。

第一次這么近距離地看他，我竟然像他一樣，心里有些慌亂和無措。或許是因了他滿臉的真誠，或者是因了他眼神里那種令人心疼的躲閃，也或者與這些都沒關(guān)系，只在一瞬間，我知道不可以拒絕他。

他笑了，憨厚，質(zhì)樸，露出整齊的牙齒，很漂亮的白，然后說了聲謝謝，跑著下了樓。我站在走廊上，傍晚的陽光只照著小小的一角。我聽見從樓道間傳來的腳步聲，想像他跑起來的樣子，覺得那聲音，在這個黃昏，軟軟地踩到了心坎里小小的一角。

喜歡活在一種憑空想像的奇跡里面

后來知道他叫陳一一，他媽媽叫他一一，聽上去，像女孩子。

原本，在鄉(xiāng)下，像他這樣的年紀(jì)，上完初中，早該出去打工謀生了。可他一直在家里，跟村里所有壯實的漢子一樣，用自己單瘦的雙肩，從家里的幾畝薄田里，挑出或多或少的收成。

他的爸爸在他12歲的時候就已經(jīng)過世；他有四個姐姐，都出嫁了，或許生活也難，也顧不上家里；在我來這里的前一年，他媽媽去山上打柴，眼睛突然什么也看不見，從此失明。

陳一一帶我和夏沫去他家的菜地里摘菜，一路上，斷斷續(xù)續(xù)說起生活的艱辛，眼里那些與年齡不相稱的堅強(qiáng)，未必是我們所能想像得到的。

后來有一天，他還帶了媽媽一起來。他緊攥著媽媽的手，很小心地走過狹小的田埂，每一步，都飽含深情。在一段剛剛有水漫過的地方，他干脆把媽媽背起來。陽光照在他們背上，世界仿佛在片刻之間變得無比美好。

晚上，剛吃過晚飯，又聽見他在家里大聲地叫媽媽。或許，他習(xí)慣了時不時這么叫，用聲音讓母親感覺自己的存在。他不能讓母親覺得孤獨。

我對夏沫說，夏沫，我好像想哭。如果我能在這里為理想堅持5年，我就嫁給他，你說行么?夏沫顧著洗衣服，頭也不回地答道，當(dāng)然行，這有什么不可以?這句話，似乎成了她的口頭禪。只是轉(zhuǎn)瞬她又驚詫地問，誰?蘇端你說你要嫁給誰?我說，陳一一。

夏沫說，你瘋了，陳一一還只是個孩子。我說他可以長大。夏沫說，他只上過初中，兩個人在一起，甚至連話都說不上幾句。我說，感受出來的愛情，也能很真切的，你知不知道?我說我一直覺得，我可以愛他。夏沫說，你簡直就是瘋了。

其實還是在第二年，夏沫就開始厭倦，更準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是一種無能為力的疲倦。就像她最初所說，我們來鄉(xiāng)里，更多的只算得上一種對理想的祭奠。不是因為我們改變不了任何東西，而是我們所改變的，怎么也趕不上我們想要的。

他說嫩綠的水草像剛過門的新娘

周末的時候，陳一一領(lǐng)著我們?nèi)ゴ遄忧懊妫侥莻€大水庫靠山的一側(cè)看水草。他說，因為那邊有很多井眼，所以每年夏天都會長出大片大片的水草，綠得比什么都漂亮，像剛過門的新娘。我驚訝于他的比喻，夏沫卻瘋瘋顛顛地打趣，說他肯定做夢都想娶媳婦了。

兩年多時間，陳一一結(jié)實了不少。他下到水里撈水草，精壯的胳膊上粘滿水粒子，有種令我欣喜的美。他把撈上來的水草裝在一只小桶里，幫我們提回家。

他說，用幾個玻璃瓶養(yǎng)起來，家里準(zhǔn)能涼快許多。夏沫問他自己怎么不要，他不作聲，憨憨地笑。夏沫就說，一一，你也應(yīng)該養(yǎng)幾瓶的，就當(dāng)娶了幾個新娘！我看見他潮紅了臉，羞澀的模樣，卻依然笑著。

晚上躺在床上跟夏沫聊天，腦子里還滿是陳一一單純的笑容。我問夏沫，說一個人慢慢長大，很多東西卻不會被丟棄，是不是挺不容易?她心不在焉，說那當(dāng)然。

她似乎越來越不愿意聽我說有關(guān)陳一一的事情，她說我再這樣下去，有一天必定要離開，因為真的會瘋掉。我從來沒戀愛過，不知道是不是應(yīng)該相信夏沫的話。

微浪的心情，改變不了三年的匆忙。走的那天，夏沫很開心，說終于可以離開了。那些水草，我是那么喜歡它們，卻還是帶不走，因為那個時候，那些比新娘還漂亮的綠，已經(jīng)在一絲絲死去的生命里不復(fù)存在。

早上下了場很大的雨，通往鎮(zhèn)上的小路濕了個透。幾乎所有的村民都出來送我們，還有那些我們曾經(jīng)教過的孩子，排著老長老長的隊。縣里專門派車來接的，前面一段一直開得很慢。我和夏沫看著身后久久不散的人群，最后還是忍不住抱頭大哭。

沒看見陳一一，是他沒有來，還是淹沒在了浩蕩的隊伍里？我緊緊閉上眼睛，不僅為了忍住眼淚。我知道夢在即將結(jié)束的時候，需要用一些幻想來溫暖自己。

回到省城的第二年，我嫁給了一個愛我的男人。也還會經(jīng)常想起那個沉默、愛笑的少年，但我不知道這種曠日持久的想念，還是不是緣于愛。

憩息在水草里的愛戀

那時候我并不知道，夏沫后來又返回了那個村莊，直到今天。

離開縣城的那天，她要回老家，沒趕上車，便多呆了一天。教委的幾位領(lǐng)導(dǎo)一直陪著她，給她說山里的苦難，給她說山里孩子的委屈，說到她掉眼淚，并且怎么也停不下來。

那年新學(xué)期開學(xué)之前，夏沫便又再回到了那個村子。她依舊跟著陳一一去地里摘最新鮮的時令，空閑的時候，也還會去看那些豐美的水草。她重復(fù)著我曾經(jīng)的快樂和幸福，然后是心動。

當(dāng)許多年后的今天，夏沫來省城千方百計找到我。牽住她粗礪的手，便有了流淚的感覺。而她，只對我說，當(dāng)初，陳一一是愛你的，他是懂得愛的。她要為自己那時的錯誤跟我說對不起。

夏沫嫁給了陳一一，她說蘇端，曾經(jīng)是你那么用力地告訴我，陳一一是可以愛的，我記得你說過的每一個理由。她說蘇端，原來他也需要愛，并且比誰都在乎。

心里似乎沒有太多的不坦然，我平靜地說，夏沫，真高興他愛你，真高興在我曾經(jīng)有過的夢里，你跟他一起實現(xiàn)了幸福。夏沫淺淺地笑了，她說，就像你以前認(rèn)定的，他是一個不會輕易改變的人。他每年夏天都會采回很多水草，用不同的玻璃瓶養(yǎng)著，放滿家里的角角落落，那是你喜歡的，那是他要送給你的，那才是他夢里的新娘。

陳一一死了，在這個還來不及過去的夏天。他去采水草，踏入一個很深的井眼，腿被粗石卡住，再沒能爬上來。夏沫說，蘇端你不能哭，要像我一樣，在微弱的幸福里面變得堅強(qiáng)，更何況他給你的是一輩子最最深刻的愛戀。

我問夏沫，為什么你就可以跟一個不愛自己的人在一起？她說，他那么愛你!

夏沫走得很急，當(dāng)天晚上的火車。他和她，有一個孩子，已經(jīng)3歲了。

我說不能多留一天么?她搖頭，說我要回去，他不在了，從今往后，我要替他每天大聲地叫媽媽，替他牽住媽媽的手，走那些高高低低的田垅。她說蘇端你知道嗎?那些田垅真的很窄，走在上面，總得小心，特別是下雨天，很滑。我經(jīng)常摔跤的，掉進(jìn)水田里，滿身的泥，你不曾見過的模樣……

（劉晃薦孫杰圖）