他每年夏天都會采回很多水草,用不同的玻璃瓶養(yǎng)著,放滿家里的角角落落,那是你喜歡的,那是他要送給你的,那才是他夢里的新娘,綠得比什么都漂亮。
眼神里那種令人心疼的躲閃
他是我見過的最沉默的男孩子,十七八歲的年紀,高高瘦瘦,有好看的眉,適宜的微笑。臉龐似乎跟許多鄉(xiāng)里孩子不一樣,雖然也略略有些黑,卻有種說不清楚的干凈和安定。
他家就住在學校的后面,幾間矮小的瓦房,躲在別的人家中間,像一段局促的呼吸,總也顯得憋悶,也像他笑起來的樣子,點點的無措,點點的慌張。
這里是偏僻的山區(qū),附近幾個村子,就這么一所小學。我是這所學校的老師,大學畢業(yè)后就來了,一起的,還有另外一個叫夏沫的女孩。夏沫說,其實我們拋開城里的一切來這里,不過是對漸漸脆弱的理想的一種祭奠,因為終究要離開。
我們自己做飯吃,由于離鎮(zhèn)上有二十多里路,所以米和菜一般都在農(nóng)戶家里買。突然有一天傍晚,他澀澀地站在門口,卻許久不說話。我問,有什么事嗎?他抬眼看了看我,微微紅著臉,又把頭低下,才背課文似地說:“老師您好,我媽讓我來問問,以后你們可不可以每天都到我家買菜。我家的菜都是我自己種的,我把它們照顧得很好!”說到最后一句,他重又把頭抬起,定定地看著我,像是一種強調(diào),像要讓我相信他所說的都是真的。
第一次這么近距離地看他,我竟然像他一樣,心里有些慌亂和無措。或許是因了他滿臉的真誠,或者是因了他眼神里那種令人心疼的躲閃,也或者與這些都沒關(guān)系,只在一瞬間,我知道不可以拒絕他。……