我家陽臺的花圃中,種著一大叢薄荷。每到春天,嫩綠的薄荷尖從土里冒出來,三五天便長成綠油油的一大片。下班回來,掐下一兩枝,洗凈后放入杯中,鮮開水一沖,一股清涼幽香淡淡升起。數分鐘后,杯內便是綠汪汪的,十分誘人。呷上一口,清涼爽滑的感覺順喉而下,沁人心脾,一天的勞累也隨這清香慢慢消解。
飲薄荷茶的嗜好已伴我二十多年了。記得在我尚小的時候,父親在屋后的空地里栽了幾株薄荷。隔年,生命力極強的薄荷便在那片地里長得鋪天蓋地。這么多的薄荷,自家泡茶是用不完的,丟了又怪可惜。讀初中的二姐想出一個辦法。我家門前是一條大道,不遠處便是三岔路口,向東走直達遠近聞名的走馬場(這是附近5個鄉場近100個村油鹽柴米等物資的重要集散地);向西南通向白石巖、高石寺;向西北通向楊家高坎。每月三、六、九日,逢走馬場趕場,從我家門前經過的人少說也有幾百上千。家門正前方30米左右有一條河,河邊有一大蓬竹,竹下是趕場往來行人駐足歇息的絕好去處。中午時分,這兒總有一撥又一撥挑著擔子、背著背篼、抱著小孩的人歇腳,享受著河風和翠竹帶來的涼爽。春夏時節,常有那口渴難忍的或帶有小孩的,來我家討上一碗涼水解解渴、消消暑。姐姐認為,現在街上都流行賣茶水,用開水泡上幾枝薄荷,撒上幾顆糖精,便可賣到兩分錢一杯或一碗,我們何不效仿此法,將這一大蓬薄荷利用起來呢。姐姐的提議起先遭到了父親的反對。父親覺得,那些在竹下歇腳納涼的人本身并不富裕,再加上長期從我家門前經過,大多已是熟面孔,而供水捐粥之類的善舉古已有之,不可為了一點蠅頭小利失了仁心。但姐姐堅持認為,燒薄荷開水賣,是對大家都有益的好事,如果我們不做,那些走得熱騰騰而又口渴的人只好喝涼水,容易生病,給他們造成更大的傷害;我們把水燒好了,既能滿足他們的需要,掙來的錢又可以貼補我們讀書買筆和本子,豈不一舉兩得。媽媽和我都贊成姐姐的意見,爸爸猶豫了半天,最終還是同意了,但提出了幾點要求:水一定要用自家井里的,燒的時候一定要燒開,夾生水喝了是要拉肚子的;錢只能收一點柴火錢,街上賣兩分錢一杯我們只能賣一分錢一杯;遇到沒錢的老人、小孩都免費。
主意既定,立說立行。我們端來兩根條凳,取下一塊柜子蓋板,洗凈一個木桶,買了兩個陶瓷杯子和一小包糖精,一個茶水攤的全部家當就備齊了。由于姐姐們都要上學,父母忙于活計,守茶水攤的光榮任務自然就落到了我的身上。時隔二十多年,第一次賣薄荷茶的情景還清晰地映在我的腦海中:上午放學后,姐姐們匆匆地跑回來,抬了一大桶井水,倒進鍋里用猛火燒開,從屋后掐來一大把薄荷枝,洗凈放入桶內,滾開水沖下去,再撒入幾粒糖精,立即用蓋子捂上(據說是不讓薄荷的香氣跑了)。然后將凳子、木板等物件一一搬到河邊的竹篷下擺好,抬出那一桶滾燙的薄荷水,舀上滿滿兩杯放在木板上,我們的茶水攤就正式開始營業了。
剛開始,我十分緊張,既擔心我們的茶水賣不出去,又害怕被小伙伴們笑話。然而沒過多大一會兒,隨著氣溫的漸漸升高和趕場返回的人越來越多,我的擔心和害怕都被拋到了九霄云外。綠汪汪的薄荷茶,絕對低廉的價格,還有我們占據的有利地理位置,使我們的茶水十分暢銷。看著大家喝得有滋有味的樣子,摸摸褲兜里越來越多的分分錢,我的心里就跟喝了薄荷茶一樣,早就涼幽幽、甜蜜蜜的了。
下午,姐姐們放學回來,我們一起收拾了攤子。細細數數今天的收獲,開張的第一天竟賣出了六十多杯茶水,著實讓我們姐弟幾個興奮了好一陣子。就這樣,我們的薄荷茶攤子在河邊那蓬翠竹下,成了一道獨特的風景。趕場回家的老人、小孩、挑夫、農婦,往往都在此歇上一歇,喝杯薄荷茶,乘乘涼,拉拉家常。直到第二年秋天,一家鄰居在河邊新修了房屋,辦起了小賣鋪,我也進小學讀書,人們才慢慢淡忘了竹篷下那個小孩和他守著的小茶攤。
今天的市面上,流行的飲品種類繁多。傳統的茶飲、舶來的咖啡、自制的檸檬汁、罐裝的可樂,皆唾手可得。但每到春夏時節,我仍念念難忘那涼絲絲的薄荷茶。
(責編朱飛)