湘南山鎮(zhèn),原始、古樸、淳美。特定歲月,風(fēng)云詭譎,動亂不安。玉葉溪邊的古鎮(zhèn)上,有一處青石板街的圩場。圩場上有一位秀美善良的少婦。古鎮(zhèn)和少婦有一個共同的名字——芙蓉。芙蓉生活在芙蓉鎮(zhèn),本是與世無爭,與人為善的平凡人物,卻被那瘋狂的時代風(fēng)云推進(jìn)了苦難的深淵。
在那十幾年山川流走、民情變異與政治斗爭的狂飆巨瀾中,優(yōu)美的山川小鎮(zhèn)演奏的是一曲悲壯的田園史詩。一群小人物在這里受難、抗?fàn)帯訐u;另一小撮跳梁小丑在迫害著同類。讓我們站在玉葉溪邊的小山上俯瞰這群可愛、可憐或是可恨的小人物吧。
胡玉音自然是《芙蓉鎮(zhèn)》的主角。她外貌娟秀、心地善良、待人和氣、勤勞賢慧,深得小鎮(zhèn)上的人們的喜愛,大家都親熱地稱她“芙蓉姐”。她的形象在作者筆下是感人至深的。命運對胡玉音是不公平的,她熱愛生活,渴望得到愛情和幸福,可命運卻一次又一次地捉弄她。她初戀時愛上了童年伙伴黎滿庚,可就因“家庭出身”不好,在“左”的名義下,“組織上”粗暴地扼殺了她的初戀。后來,玉音嫁給了憨厚的屠戶黎桂桂,夫妻恩愛,兩人苦干儉用,再加上買賣公平,熱情周到,賺錢蓋上了新樓。善良人啊,災(zāi)難臨頭還不知道是怎么回事兒。陰冷狠毒的“政治動物”李國香,早就對胡玉音嫉恨在心,伺機(jī)報復(fù)。“四清”一開始,李國香便似笑非笑地走進(jìn)了胡玉音的新樓,偽裝出一副和顏悅色的樣子,開始清算胡玉音是怎么“剝削”的,輕而易舉地將新樓查封了。“新富農(nóng)婆”的帽子拋過來,壓得胡玉音不知所措,腦殼發(fā)緊,臉色蒼白。
“地主富農(nóng)是收租放債、雇長工搞剝削。你當(dāng)屠夫剝削了哪個?我賣米豆腐剝削了哪個?”胡玉音對突如其來的打擊百思不解,膽小的丈夫又承受不了這飛來的橫禍。當(dāng)她外出避難回來,已是門庭冷落,人去樓空,丈夫吊死了,小樓封死了,好不凄涼。緊接而來的文化大革命,胡玉音從“新富農(nóng)婆”又淪為“黑鬼”。游街、批斗、受盡凌辱,從困惑、驚恐到絕望,又從麻木、幻覺到反抗,現(xiàn)實生活的變幻,內(nèi)心生活的斗爭,愛和恨,怨和憤,使她的心在流血。
然而,無論天地怎樣黑暗,人性是難以泯滅的。愛情可以把人推向深淵,愛情也可以拯救瀕于死亡的靈魂。在青石板街頭“掃地”成了兩個“黑鬼”的媒介,苦難把兩顆破碎的心連在一起。這苦難中的愛情,把人性喚醒,激發(fā)起抗?fàn)幍挠職夂土α俊:褚艉颓貢镌谄囡L(fēng)苦雨的黑夜結(jié)合了。作者對他們的相愛感動不已,用他那充滿激情的筆觸,寫下了動人心魄的理解和同情:“雨簾雨霧,把世界都遮掩起來吧。人世間的這一對罪人,這一對政治黑鬼啊,他們生命的源流還沒有枯竭,他們感情的火花還沒有熄滅,他們還會撞擊出感情的閃電,他們還會散發(fā)出生命的光熱,愛情的枯樹遇上風(fēng)雨,還會萌生出新葉,綻放出瘦弱的花朵,結(jié)出酸澀的苦果。”
胡玉音和秦書田不顧世人的習(xí)俗戒規(guī),勇敢地成為了夫妻,而等待他們的是更殘酷的打擊。當(dāng)胡玉音被鐵絲穿著乳房站在審評臺上,人們在她的臉上再也看不到恐惶,而是“態(tài)度頑固,氣焰囂張”,她已“斗油了”“斗硬了”。只見她“挺起腰身,已經(jīng)耀武揚(yáng)威地對著整個會場現(xiàn)出她的肚子來了”!讀到這里,人們不禁心酸落淚,又有誰不是和作者的心意相通。我們不能不佩服古華在描寫人物的命運的同時,又極為細(xì)膩地刻畫了他們的內(nèi)心活力和演變過程,是那么自然、緊扣心弦。胡玉音的藝術(shù)形象長留在千千萬萬個讀者心間。
《芙蓉鎮(zhèn)》還塑造了一系列人物群像。“鐵帽右派”秦書田,玩世不恭的假面具下,掩藏著一顆苦悶與悲哀的心。白天他聽任擺布,混沌“樂天”,夜晚他發(fā)出嘆息,徘徊河畔。深夜他孤單單在茅屋哭泣世道不平,命運太慘。秦書田實際上是一個正直善良的大好人,在自身不保、命中不幸之時,還以一個男子漢的心懷去關(guān)心、照顧落難的胡玉音,給了一個絕望女子人情的溫暖和生活下去的勇氣。芙蓉鎮(zhèn)里還有“政治機(jī)器”李國香,這是一個政治斗爭的產(chǎn)物,特殊年代的畸形兒,她的惡劣的品質(zhì)與惡劣的政治斗爭緊密相連。還有“運動根子”王秋赦,是一個自私、猥瑣、腐朽的“流氓無產(chǎn)者”。
這群“小人物”在芙蓉鎮(zhèn)這個“小社會”里沉浮、榮枯、生離、死別,向人們展現(xiàn)了一幅“寓政治風(fēng)云于風(fēng)俗民情”的歷史畫卷,唱出了一曲可悲、可恨、可歌、可泣的鄉(xiāng)村牧歌。《芙蓉鎮(zhèn)》寫得真切、寫得神奇、寫得幽美,是一部富有悲劇色彩的田園史詩,它流貫著一種強(qiáng)大的客觀生活實感,把當(dāng)代農(nóng)村生活的苦難、動蕩,一頁一頁真實地記錄了下來。
沒有雞鳴,太陽也照常出來了。顛倒的歷史不會長久。噩夢醒來是早晨,“四人幫”垮臺后,春天又回到了芙蓉鎮(zhèn),青石板街上的圩場又熱鬧起來了。胡玉音重新又?jǐn)[起了米豆腐攤兒,李國香調(diào)離了,王秋赦瘋了。“小社會”隨著時代的風(fēng)云變化,發(fā)生了歷史性轉(zhuǎn)折,十一屆三中全會后的芙蓉鎮(zhèn)走上了正常的軌道。在王秋赦狂癲的哀鳴中,這一曲嚴(yán)峻的山村牧歌結(jié)束了。
《芙蓉鎮(zhèn)》簡介
《芙蓉鎮(zhèn)》,首屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品。作者古華用簡潔形象的筆調(diào)刻畫了芙蓉鎮(zhèn)上一些小人物,如胡玉音、秦書田、谷燕山、王秋赦、李國香等人,在1963至1978年歷次政治運動中的沉浮與悲歡離合,借人物命運演繹鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活變遷,揭示了那個荒謬年代中人的命運及抗?fàn)帲故玖讼嫖髂相l(xiāng)鎮(zhèn)生活的畫面。
生于上世紀(jì)80年代及以后的人們,很難想象出“十年動亂”時期發(fā)生的種種情事,對當(dāng)時人與人之間的悲歡離合、愛恨情愁更無法理解。但所有的這些都相同或相似地發(fā)生在我們的國度里,真實而鮮活地存在過。我們的父輩或祖父輩應(yīng)該有真切的體現(xiàn)與感受,也永遠(yuǎn)不會忘懷,畢竟這是一代人的歷史。讀《芙蓉鎮(zhèn)》,就是重讀那段歷史。
薦讀指數(shù):★★★★★