芙蓉鎮（節選）

秦書田和胡玉音兩個五類分子，每天清早罰掃青石板街，已經有兩三個年頭了。兩人都起得很早。他們一般都是從街心朝兩頭掃，一人掃一半。也有時從兩頭朝街心掃，到街心會面。好在青石板街街面不寬，又總共才三百來米長。一年三百六十五天，閏年三百六十六天，當鎮上的人們還在做著夢、睡著寶貴的“天光覺”時，他們已經揮動竹枝掃把，在默默地掃著、默默地掃著了。好像春天、夏天、秋天、冬天，都是在他們的竹枝掃帚下，一個接一個地被掃走了，又被掃來了。

秦書田掃街還講究一點姿態步伐，大約跟他當年當過歌舞劇團的編導有關系。他將掃帚整得和人一般高，腰桿挺得筆直的，右手在上，左手在下，握著掃帚就和舞蹈演員在臺上握著片船槳一樣，一擺一擺地揮灑自如；兩腳則是腳尖落地，一前一后地移動著，也像在舞臺上合著音樂節拍滑行一般。由于動作輕捷協調，他總是掃得又快又好，汗都少出。而且每天都要幫著胡玉音掃上一長截。胡玉音則每天早晨都是累出一身汗，看著秦癲子揮動掃帚的姿態感到羨慕。這本是一件女人要強過男人的活路。

鎮上的人們說，秦癲子十多年來被斗油了，斗滑了，是個老運動員。每逢民兵來喊他去開批斗會，他就和去出工一樣，臉不發白心不發顫，處之泰然。牽他去掛牌游街，他也是熟門熟路，而且總是走在全大隊五類分子的最前頭，儼然就是個持有委任狀的黑頭目。“秦書田！”“有！”“鐵帽右派！”“在！”“秦癲子！”“到！”總是呼者聲色俱厲，答者響亮簡潔。“一批兩打、清理階級隊伍”運動開始時，全公社召開萬人大會進行動員。各大隊的五類分子也被帶到大會會場示眾，一串一串的就像圩場上賣的青蛙一般。示眾之后，他們被勒令停靠在會場四周的墻角上接受政策教育。可是后來大會散了，人都走光了，芙蓉鎮大隊的二十三名五類分子卻被丟棄在墻角，被押解他們來的民兵忘記了。嚴肅的階級斗爭場合出現了一點兒不嚴肅。可是當初宣布大會紀律時有一條：沒有各大隊黨支書的命令，各地的五類分子一律不準亂說亂動，否則以破壞大會論處。這可怎么好?難道真要在這墻角呆到牛年馬月?后來還是秦癲子想出了一個辦法，他叫同類們站成一行，喊開了口令：“立正！向左看齊！向前看！報數，稍息！”緊接著，他煞有介事地來了個向后轉，走出兩步，雙腳跟一碰，立正站定，向著空空如也的會場，右手巴掌齊眉行了個禮，聲音響亮地請示說：“報告李書記！王支書！芙蓉鎮大隊二十三名五類分子，今天前來萬人大會接受批判教育完畢，請準許他們各自回到生產隊去管制勞動，悔過自新！”他請示完畢，稍候一刻，仿佛聆聽到了誰的什么指示、答復似的，才又說：“是！奉上級指示，老實服法，隊伍解散！”這樣，他算手續完備，把大家放回來了。

大清早，霧氣漾漾。芙蓉鎮青石板街上，狗不叫，雞不啼，人和六畜都還在睡呢，秦書田就拖著竹枝掃帚去喊胡玉音。彼此都是每天早起見到的第一個人。他們總要站在老胡記客棧門口，互相望一眼，笑一笑。

“大哥，你起得真早。回回都是你來喊門……”

“玉音，你比我小著十把歲，哪有不貪睡的。”

“看樣子你是晚上睡不大好?”

“我？唉，從前搞腦力勞動，就犯有失眠的毛病。”

“晚上睡不著，你怎么過？”

“我就哼唱《喜歌堂》里的歌……”

提起《喜歌堂》，他們就都住了口。《喜歌堂》，這給他們帶來苦難、不幸的發災歌……

漸漸地，他們每天早晨的相聚，成了可憐的生活里的不可缺少的一課。偶爾某天早晨，誰要是沒有來掃街，心里就會慌得厲害，像缺了什么一大塊……就會默默地一人把整條街掃完，然后再去打聽，探望。直到第二天早晨又碰到一起，互相看一眼，笑一笑，才心安理得。