在我的家鄉(xiāng)三川,尋常百姓家家都要在房子里修一間書(shū)房,哪怕是三代文盲的農(nóng)民家庭,以示對(duì)知識(shí)的渴望和尊重。我家也專(zhuān)門(mén)在樓上裝修了一間20多平方米的書(shū)房,也兼作我的畫(huà)室用。只是工作在外,很少回家,即便回家也是匆忙往返,鮮有閑情逸致呆在閣樓上看書(shū)作畫(huà),最多到閣樓上拂掃拂掃灰塵,靜默立于習(xí)作前稍作冥想。這次就不一樣,有幾天的時(shí)間休息,又逢雨季,我最喜歡的可以蝸居讀書(shū)的日子。
換上一雙輕柔的布底鞋,泡一壺蘭貴人,在閣樓烏黑锃亮的八仙桌邊坐下,嗅著四溢的茶香,隨便從書(shū)架上抽了本書(shū),是博爾赫斯的詩(shī)歌卷。翻拂紙頁(yè),滿(mǎn)紙都是博爾赫斯閃光的言辭,一顆心漸漸沉靜下來(lái),聆聽(tīng)博爾赫斯緩緩的低語(yǔ),在詩(shī)意的河流里打撈金子般的精粹。就在此時(shí),幾記沉悶的雷聲隆隆輾過(guò)頭頂,雨點(diǎn)突如其來(lái),頭頂上方的青瓦,一種清脆的鈴鐺般的敲擊聲“叮叮當(dāng)當(dāng)”脆響,近在咫尺,極富清朗的金屬韻律,像是一位隱身在高空中的樂(lè)手快樂(lè)地?fù)舸?,毫無(wú)矯情做作。突然輕快的擊打變成了節(jié)奏激越猛烈地?fù)u滾,雨聲鼓點(diǎn)般驟然炸響,充斥耳膜的是激情和奔放,緊接著聽(tīng)到瓦溝里雨水嘩嘩流淌,從屋檐口很響亮地摔打在院落被檐水常年累月滴穿的石窩里,濺起很大的水花和蒸騰著霧氣。
手持書(shū)卷站在閣樓的窗前,細(xì)小的雨珠挾裹著涼爽撲面而來(lái),整個(gè)世界被籠罩在雨絲交織的帷簾里。我驚詫地頭一次注意到一大片瓦房屋頂在雨水中出其不意的壯美,驟雨像一支支水晶利箭,嗖嗖射在青瓦上,升騰著一層灰白色的霧氣,“大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私語(yǔ),嘈嘈切切錯(cuò)雜彈,大珠小珠落玉盤(pán)”,高亢的節(jié)奏千百齊作在雨水與瓦面之間氤氳,酣暢淋漓,金鑼、戰(zhàn)鼓、吶喊齊鳴,有如千軍萬(wàn)馬嘶吼奔騰。不一會(huì)兒,雨水似乎倦怠了,雨勢(shì)變得弱了一些,雨珠落在青瓦上濺出的是一朵朵小水花,“間關(guān)鶯語(yǔ)花底滑,幽咽泉流冰下難。冰泉冷澀弦凝絕,凝絕不通聲漸絕”,雨聲越來(lái)越小,霧氣消散、聚集成一朵朵白云和素練在遠(yuǎn)處青黛的山邊飄繞。最后只有屋檐和樹(shù)葉上水滴墜落的聲響,這聲響愈發(fā)襯托出周遭的寧?kù)o來(lái)。
極目遠(yuǎn)眺,爿爿青青的瓦露出它簡(jiǎn)潔流暢的線(xiàn)條,如游動(dòng)的魚(yú)脊上的鱗片,在雨水的洗滌下潔凈閃亮;錯(cuò)落有致點(diǎn)綴在屋頂之間的青翠樹(shù)木掛著夏季的果實(shí)美不勝收;檐水溝里生長(zhǎng)的石蓮花葉碧如玉,花燦似金,煥發(fā)出從未有過(guò)的奕奕神采,在濕漉漉的瓦色之中生動(dòng)得就像一幅墨跡未干的水墨國(guó)畫(huà)。
燥熱被雨水洗刷得干干凈凈,空氣攜帶著沁人肺腑的濕潤(rùn)清新?lián)溥M(jìn)窗戶(hù),觸膚有如絲綢般的滑爽。一陣風(fēng)輕輕拂過(guò),翻動(dòng)書(shū)頁(yè),正好是163頁(yè)的《回聲》:
威廉·莎士比亞夢(mèng)見(jiàn)了他的生與死
就像是機(jī)體的生機(jī)
就像曙光的晶瑩
就像是月相的盈虧圓缺
是某些永恒的形與物
在預(yù)定的時(shí)刻履行的儀式
┅┅
是的,我想是的,某些永恒的形和物煥發(fā)的機(jī)體生機(jī)就在今天與我履行了一場(chǎng)攝人心魄的預(yù)定儀式。