鄉間日子與城市生活

這是個在城里流傳的“著名”段子：放羊娃在山上放羊，這時來了一位觀光游客問娃有啥理想?那個老實孩子答：“就想讓俺的羊越來越壯，母羊多下小羊。賺了錢，討媳婦，生個娃，讓他接著放羊。”城里人聽完都哈哈大笑，除了憐憫，優越感油然而生。

最近農村也流傳著一個段子——一位農民老漢問城里“小眼鏡”：“娃，你的理想是啥哩？”學生回答：“聽爸媽的話，好好讀書，考試得雙百，上重點小學、重點中學，再上名牌大學。”“然后哩?”“找份賺錢多的好工作。”“然后哩?”“結婚，生孩子。”“再后來哩?”“叫他念書，考名校，找個漂亮女生，結婚生孩子，再……”

我暈!一旦把道理說透，城里娃和山里娃有什么區別？

人類越進步，越容易犯低級錯誤。有一種錯誤就是：某些人只是因為吃得好一點，穿得好一點，住得好一點，便喜歡俯視別人，并對人家的生活方式肆意指責。這顯然讓人不舒服，也不合理。置身于漂亮的寫字樓，過的是一天；蹬車賣菜，過的也是一天。做大生意的張老板，賺到八座銀山，當然要盡情夸耀；而李師傅憑本事養活一家老小，照樣值得喝彩。城里人認為，山上放羊娃是虛度青春，愚昧無知；那么，農村人同樣可以判斷出：逼迫孩子盲目加入“科考”，天天點燈熬油地用功，這孩子活得并不快樂。其實，先進與落后往往是相對的。

我有一位畫家朋友，從來拒絕拜訪北京、上海，而是專門往云貴川大山里跑，幾乎每年一兩趟。他不好意思地感言，有時覺得自己像個“入侵者”和“割竊者”，去掠奪人家的財富，和人家分享心靈的寧靜。在他的畫展上，觀眾常會被那些美麗的畫面所震撼，驚訝得說不出話來。相反，我也欣賞過他反映城市生活的作品，畫中人物要么哭泣，要么變態。我跟他開玩笑：我也算城里人，好像活得沒那么慘啊？他溫和地反駁，我沒畫您，我畫的是自己，只是試圖表現出被壓迫得透不過氣的感覺。我明白，他是憑著藝術家的敏感，捕捉到“先進”與“落后”的差異。常有報道說，不少西方年輕人被麗江吸引，索性找個當地人結婚，在小城安了家。這種返璞歸真的追求，是許多時髦男女無法想像的。

真正的競爭剛開始，在這條相當遙遠的路上，任何落后都是暫時的。我想說的是，城市生活舒適，但壓力巨大；鄉間日子清苦，但活得安逸。非把兩者生硬地放在一個比較平臺上，找出愉悅自己的“平衡點”，恐怕是要發生錯覺的。因為你以為幸福的未必幸福，而你判定痛苦的并非痛苦。正所謂“子非魚，安知魚之樂？”還是說孩子吧，瞧一眼苦不堪言的城市學童，再看看黃土地的放羊娃，他們之間肯定存在不小的差別，但有一點是共同的：孩子們都不容易。

轉載《今晚報·副刊》