候鳥（外二章）

我退守天空。試圖用一朵烏云的鏡子，搬走故土和鳥巢。

留一根羽毛在麥秸上，抑或爬滿藤蔓的墻頭上。我遷徙，氣候是我的導航器。

我把天空挖一個活動的小坑，埋進我自己，和我的鳴叫，以及你的眼睛。我舉家遷徙，黑夜磨亮了心的磁針。

空中的交通管制。停擺的飛機場。我向一棵枯樹撲去，仿佛它是我的饑餓和仇敵。

許 愿

我們看到一頭羊在擠石頭的乳。擠出了它的咩叫。用佛擠，用神擠。但我們不懂云朵為何撞在花腔女高音的嗓子上。我們數著夕陽的柵欄，第五根那兒，有我們用雪花打的一個蝴蝶結。

鼓患有胸膜炎。鼓槌掏空了鼓聲。我們把青草趕進羊的嘴中。血液下榻在病的旅館里：我們把外語的墨鏡摘下，互看對方為一粒藥丸似的漢字。

乳房的早市。乳房的大排檔。我們翻看地下書店的書，像翻著一頁一頁土地。我們翻出羊的咩叫，河的下游。翻出蝴蝶的廣場。

一條外地口音的鏈條，拴住了我們的嘴唇。

呢 喃

我必須回到紙上。那兒，有未被打包的心跳，也有我彌留的遺囑。剪刀早年在它身體左側打開的一扇偏門，依稀有書童和文字出沒。

拇指頂著額頭，像筆尖抵著紙。這深深淺淺的淚痕，填平了時間、仇恨和情欲。紙咳嗽，臉色蒼白。

一棵樹從紙中拔出腳，走進了天空。

我說，你聽；我絕望地說，你沉默地傾聽。哦，紙。你的安靜是駭人的，于無聲處的。當我把你舉向火，筆跡立馬頂彎了你，你的身子翻卷，幽黑；一朵烏云，鎖向我的喉嚨。