路 標

直到曉得以前，魚正要死去。停在一塊距我二十公尺的公路標志牌前，一個人無可奈何地學著它交叉的手臂；那看不清的面孔，我想：這種無目的的凝視會是哪一種語言?若是在家里，后院的梨樹上怕已經結滿通紅的鼻子了，通紅的小手，而且發亮，若是那種語言，風會說，樹會說．即連爐火的聲音發藍我也會聽；沒有人會懷疑；會像我和這路標彼此猜忌，且停在偌大的一只垂死的魚腹下用眼睛互問著：你是冬天嗎？