希望你在別處過上了想要的生活

趙趙，作家，編劇。作品有隨筆集《春暖花癡》、《命犯桃花》、《花不棱登》、《浪漫的浪》，小說《動什么，別動感情》、《內衣》，電視劇《動什么，別動感情》、《我愛你再見》，電影《青春期》多種。

我從沒有真的對一個人內疚過，只有對婆婆。而有些人，你是一輩子也沒機會對她說“對不起”的。

去年五月，婆婆去世了。昨晚，我夢見她抱著我哭，說很寂寞，想我們。在夢里我也哭了，內疚地說回北京就會去看她。

夢是怎樣結束的，忘記了，只記得在夢里我們都哭得很傷心。在夢里我哭著想，以她的倔強性格，一定是有極端的寂寞，才會來告訴我們。

婆婆很漂亮，以至她每次住院，總有生人把她的年齡猜小二十歲左右。那時候她就笑得很端莊很開心，像是在努力地扮演五十歲。

婆婆非常非常愛我的丈夫唐大年，可是他們兩個卻經常爭吵。每當他們因為一些雞毛蒜皮的小事爭吵，我就會覺得自己真的是個外人，開始我還在旁邊觀看、勸解，后來也懶得說了，我知道那是屬于他們自己的一種特別的感情表達方式。

唐大年告訴過我，公公去世之后，婆婆就一直對活著沒太大興趣。這個我是領教過的，在我和唐大年戀愛一個月后的某個周末，她失蹤了。

婆婆留下了一封信，信上說：“你們不要找我，過兩天，自然會有人通知你們。爸爸的書畫集出版了，你也有了趙趙，我沒什么可牽掛的了。”唐大年是被婆婆嬌生慣養大的，馬上慌了手腳，完全不運用理智，連夜開車回山西老家找她。結果，她根本沒有回山西。晚上回到北京，我們哪兒也不敢再去，就在家里守著電話。第二天，我拿著婆婆床頭的電話研究，查出了她離家前打過的最后幾個電話，所有的電話都是熟悉的號碼，只有作協招待所的有點奇怪。我們沒抱太大希望地打過去電話問了一下，沒想到對方回答，這里確實有個叫馬中行的客人，是前天晚上來的。

服務員帶我們到房間門口，轉身就走了?？粗T把手上掛的“請勿打擾”，唐大年說我自己進去吧。一會兒，他出來了，眼睛紅了，只說：“她還活著?！蔽疫M去，看見婆婆歪坐在沙發上，輕輕地打著呼嚕，樣子很安然。屋里很冷，我們沉默地把她放倒在床上，然后幫110把她抬上急救車。茶幾上有一盒冰激凌——她是怕吞不下那么多安眠藥，所以攙在冰激凌里吃下去了。

在醫院里，經過一系列搶救，婆婆很快醒了，醫生也覺得奇怪，她竟然沒有受到一點藥物的副作用，沒有傻，就是有點幻覺。她對我抱歉，然后自己納悶，為什么沒有死。那時我只擔心唐大年，擔心他休息不好，承受不住。然后我就出差了，回來的時候，婆婆已經可以出院。但因為她是離家那天晚上吃的藥，在沙發上昏坐了兩天兩夜，導致臀部和垂在沙發扶手上的左臂內側肌肉因長時間壓迫而壞死，下半年還是進了一次醫院。她心情好了些，可能經過前面的事情，不好意思再給我們添麻煩，不再提自殺的事情。那兩次住院，我們比以前親近了些，有些不方便男人來做的事，就由保姆或者我來做，那時我自稱“接尿小能手”，總是把她逗得嘻嘻笑個不停。

之后的生活很正常，她和以前一樣，每天從早到晚窩在床上看電視劇，反感別人在電視劇播放的時候來看她，沒有好的電視劇時又抱怨別人都把她忘了。她染棕黃色的頭發，穿牛仔褲，率性得像個年輕人。唐大年說小時候在山西，婆婆就總是穿裙子騎車，胸前斜挎著包，帶他下館子，眾目睽睽之下抽煙喝酒，讓他覺得難堪。他一邊說著難堪一邊笑，說上學的時候老師來家訪，投訴他成績很差，婆婆悠悠地說：“我對我兒子只有三個要求，一是吃好，二是休息好，三才是學習好?！蹦侵罄蠋熅筒辉賮砹恕Ｆ牌胚€給唐大年寫病假條，好帶他去看內部電影，容忍他未婚同居，帶朋友來家里打幾千塊錢的長途電話，開PARTY，要知道，那只是上世紀九十年代初。

然而不管唐大年說多少趣事，我眼里所看到的婆婆，始終是一個悲觀的、乖戾的老人。婆婆長年不下樓，她總以為別人會因為公公的去世，在用一種同情的眼光看她。在她去世前兩個月，曾在電梯里碰見一位新寡的老太太，老太太好心地問：“你最近怎么樣？”婆婆頭一昂，看著天花板：“我很好。”

“你一個人還行吧？我老伴剛剛去世，我很能理解你的心情?！?/p>

婆婆不管那套，瞪起眼睛，聲音大了起來：“我不想說這些?！?/p>

電梯門開了，老太太慌不擇路地跑了出去。這就是婆婆的典型行為，我有點喜歡她的任性，她從不掩飾自己的脾性，活得很痛快……

婆婆活著的時候，我并不覺得和她的感情有多深，我總是躲著她，即使同在家里，也是她看她的電視，我玩我的電腦，最多的交集就是每次從她房門經過，我們會互致微笑。她去世后我第一次一個人在家，像往常一樣從她門前走過，我甚至習慣性地準備好了微笑，可是馬上看見那張空蕩蕩的床，突然就傷心了。

有時候我也想過自己為什么要躲著她，后來明白，因為她身上有種徹骨的孤獨，看見她，就似乎被那種孤獨猛地打了一下。在她去世之后，我卻一直在反省：為什么我們生活在同一個屋檐下，卻不能讓她減少哪怕一丁點兒的孤獨感？

婆婆，我多么希望你不要再孤獨寂寞。但愿在別處，你過上了你想要的生活。

編輯/紅豆 E-mail:hongdou9526@vip.sina.com