劉玉堂：鄉(xiāng)土的溫馨

有兩年沒有見到劉玉堂了。我翻開他的書，他那一口的沂源話，從他的那些散發(fā)著溫馨的小說里，自然而然地流露出來了。有過鄉(xiāng)村生活的人，看他那些土得掉渣兒的小說，有一種親切感，仿佛又回到鄉(xiāng)下了。

我第一次見到劉玉堂是在1988年，那時他還在《山東文學(xué)》編小說，兼著個編輯部主任什么的，不久，就是副主編了。沒過多久，趙德發(fā)的短篇小說《通腿兒》開始走紅的時候，劉玉堂在不同的場合稱贊這篇小說寫得好。他們一個生在沂源，一個生在莒南，根都扎在沂蒙山區(qū)；他們的內(nèi)心有相通的一面，比較起來，劉玉堂更輕靈，趙德發(fā)更厚重；劉玉堂是寫中短篇小說的巧手，趙德發(fā)是寫長篇小說的高手；劉玉堂發(fā)跡于上海，趙德發(fā)成名于北京；而歸根結(jié)底與沂蒙山區(qū)，與濟(jì)南那個大環(huán)境分不開。

劉玉堂這個人，轉(zhuǎn)眼就快60歲了。不論是和他在一起聊天，還是看他的小說，讓你嚴(yán)肅不起來，他說的話，做的事，寫的文章，和他的年齡不相符。他有一顆童心，“好玩”，像他的小說，輕松、幽默，農(nóng)民式的調(diào)侃，你會覺得“給一點(diǎn)小陽光，他就燦爛。”人活得怪開朗。沒有那么多心計(jì)，活得怪自然、怪有趣的。當(dāng)有人和他開玩笑，他也和別人開玩笑，沒聽說他惱過。

沂源這地方，不僅山好人更好；真的，你不能不相信“一方水土，養(yǎng)一方人”。

這地方還出作家，出文學(xué)愛好者。比劉玉堂年長的有朱彥夫，比他年小的，像寫小說的宗利華，寫詩歌的李志明、王書，寫散文的郝樹江、劉曉芳、馮玉英……還可以說出許多名字。每年春天，那里還會搞“桃花詩會”，怪浪漫，怪有詩意的。這就是地方文化，沒有被污染的水土，滋潤純潔的心靈。我記得他們那里還辦有一份民間的“文學(xué)報(bào)”，報(bào)頭就是劉玉堂題寫的。劉玉堂在沂源的影響怪不小的。他二十歲參軍離開沂源，三十四歲轉(zhuǎn)業(yè)回到沂源，四十歲因?yàn)閷懶≌f出了名而去了濟(jì)南，現(xiàn)在已經(jīng)是省作協(xié)的副主席了。你從他身上看不到什么架子，為人怪樸實(shí)的。

我看了他幾篇小說，受他的影響，也會用“怪”這個詞了。他的小說中，有不少沂源的方言：“怪單調(diào)”，“怪能講究”，“老桿”，“甭價”……好像南博山一帶也是這么說的，怪有地方特色。以小見大，他善于“小題大做”，什么“小可憐”、“小感情”什么的。不洋不土，半洋半土，亦洋亦土，農(nóng)民身上的一些弱點(diǎn)，在他的筆下，也顯得怪可愛的。原汁原味的農(nóng)村生活，在看似玩世不恭的敘述中，你能感受到作家內(nèi)心的真誠和善良。

劉玉堂這個人和他小說中的人物是同呼吸共命運(yùn)的。從他的小說《自家人》中的“我”，《本鄉(xiāng)本土》中的“劉玉霄”，都明顯地打上了劉玉堂個人的烙印。真實(shí)的經(jīng)歷，虛構(gòu)與寫實(shí)的故事，也真也假，也虛也實(shí)，也有也無，了解其為人，閱讀其作品，認(rèn)識其背景，就會發(fā)現(xiàn)許多被掩飾的東西。發(fā)現(xiàn)的樂趣，在小說中，也在一切好的藝術(shù)品中。

劉玉堂營造出了一種魅力氛圍。上個世紀(jì)八十年代末或九十年代初，在濟(jì)南到淄博或淄博到濟(jì)南的火車上，我曾拿著一本《上海文學(xué)》，讀《最后一個生產(chǎn)隊(duì)》的情景，歷歷在目，生產(chǎn)隊(duì)也是一面鏡子，照出了一段逝去的歲月，一種溫情，一種惋惜和流連。我更喜歡的是他的《自家人》，可以說是有點(diǎn)愛不釋手了。一個少年成長的歷程，含情脈脈，喚起與被喚起的不僅僅是記憶，從幼稚到成熟，從天真到浪漫，從不懂到似懂非懂。時代變化了，心靈深處還珍存著一段美好的回憶。美是一種感受，青春是一首詩，得到又失去的是什么？我在夜深人靜的時候，又重溫了這篇小說，這篇充滿了詩情畫意的小說，同時也讓我想起了許多往事，其中的人和事，我好像遇到過……有一次，和他說起《自家人》，他說王安憶也喜歡這篇小說。

在山東，一個作者假設(shè)失去固定職業(yè)，單靠稿酬能生活得很好的不是很多。幾個文友聊起來，張煒?biāo)阋粋€，尤鳳偉算一個，趙德發(fā)算一個，劉玉堂也算一個。劉玉堂身上有一種農(nóng)民的勤勞，這幾年，給我的感覺沒有能寫出超過《自家人》的，但作品的數(shù)量還是很多的。像一些報(bào)刊上的專欄，像一些專訪什么的，他出手快，信手拈來，什么體裁似乎都能啰啰一陣子，談戲曲，說城鄉(xiāng)文化的隨筆……諸如此類，只要能多掙稿費(fèi)，就像農(nóng)民能多收莊稼一樣……他即使穿著西裝革履，骨子里還是一個農(nóng)民。而他最好的作品都是與農(nóng)村有關(guān)的。他太熟悉農(nóng)村那段生活了，本性是難移的。他的溫柔之鄉(xiāng)大概就在沂源鄉(xiāng)下那張土炕上罷。

從他的文字能看出，他不斷地有“小靈感”萌生，而靈性的寫作，“易小不易大”，所以，他的長篇小說不如他的中短篇有意思。一個評論家給他戴了三頂桂冠：“新鄉(xiāng)土小說的代表作家”、“趙樹理的傳人”、“民間歌手”。我看，劉玉堂就是一個本色的從沂源走出去的作家，因?yàn)槎喈a(chǎn)，有時也難免自我重復(fù)，但畢竟瑕不掩瑜。他為沂源，也為淄博增了光。