韓青是比我年輕的朋友,也是讓我感受到心光閃爍的一個(gè)女人。她首先是社會(huì)的,她說(shuō)她內(nèi)心經(jīng)常以秋瑾女士為榜樣,雖然說(shuō)的時(shí)候聲調(diào)有些調(diào)侃,話意卻是很認(rèn)真的。我一直私下認(rèn)為女人并不完全是社會(huì)人,尤其中國(guó)女人,大部分甚至可作為自然人對(duì)社會(huì)有所映照而出現(xiàn),不可能完全成為社會(huì)人。我這種想法可能會(huì)被當(dāng)下時(shí)尚所反駁,因?yàn)楫?dāng)下潮流許多女人都是奮不顧身進(jìn)入職場(chǎng)打拼的。細(xì)細(xì)想來(lái)自己也反駁,但又控制不住自己這樣想,因?yàn)槲艺J(rèn)為中國(guó)女人其實(shí)很悲哀,她們即使有能力參與社會(huì),也只能參照男人進(jìn)入社會(huì)的狀況而進(jìn)入,很少能夠領(lǐng)略自己。在中國(guó),一個(gè)女人參與社會(huì),想擁有自己又不斷被社會(huì)消解了自己,這是我作為女人的感受。但是韓青可能不這樣想,也許她的打拼性格使然。她首先要求自己是社會(huì)人,并且因?yàn)閯e人認(rèn)為女人應(yīng)是一部分自然人而憤慨或害羞。韓青對(duì)自己的內(nèi)心料理真真讓我很吃驚,這是由于我最近約了她一組稿件引起的。
平時(shí),韓青的文友多,文章的質(zhì)量又好,所以稿約也多,但是韓青仍然很從容地答應(yīng)了我,并且以五篇六天的速度完成,笑呵呵地告訴說(shuō):寫了一組“文藝腔”,看能通過(guò)吧!
韓青的“文藝腔”這兩年不太有,因?yàn)樗?jīng)常以英勇的職場(chǎng)斗士面目出現(xiàn),文章姿態(tài)也就鞭辟入里甚或犀利有加,所以經(jīng)常搶了讀者的眼。比如《與發(fā)情期的天才相處》,還比如《王二性史》等,這些文章讀來(lái)都是既有戰(zhàn)斗性又常常在選擇事例的方面出其不意。風(fēng)馬牛相及又不相及。有朋友讀后問(wèn):這哪跟哪??!一句話很能體現(xiàn)其突如其來(lái)的文字風(fēng)格,我讀后常想,她這些文字,是能呼喚出一片人文思想的響應(yīng)的。
但是韓青給我的約稿卻是她調(diào)侃為“文藝腔”的一小組珍品。我之所以稱它們珍品,是因?yàn)檫@組“文藝腔”在我捧讀的時(shí)候,的確像在欣賞一串串珍珠,或者閃光的瑪瑙——我竟然像她一位遠(yuǎn)方的文友所說(shuō),是捧著心尖兒讀的。這在我的約稿中也是很特殊的情況了。因?yàn)橐话慵s稿總是以社會(huì)性為第一要素,極少像韓青這組以描寫心緒感覺(jué)的面目出現(xiàn)在受眾面前。
作為女人,韓青的私人空間實(shí)屬比較小的一類。這是一個(gè)社會(huì)女人的幸與不幸。所以我以為她應(yīng)該把這組文章看得很自豪,決沒(méi)料到與她通話,她捧著話筒的聲音竟像摻了一絲羞澀,或者是電話走神兒讓我覺(jué)得她有一絲羞澀?我才覺(jué)出:一個(gè)內(nèi)心這么閃光的女人竟會(huì)因?yàn)樾牡拈W爍而羞澀,也只能是韓青了,只能是一個(gè)想讓自己在職場(chǎng)上這么投入的人,一個(gè)參與社會(huì)的女人有時(shí)竟把自己的內(nèi)心忽略了,或者說(shuō)對(duì)內(nèi)心已經(jīng)不再熟悉,這讓我于心不忍。
另外,我說(shuō)這組文章金光閃爍,是因?yàn)樗鼈兂錆M了音符力量,不能以一般隨筆形式看待或評(píng)價(jià),這組文章是因文字組成了音符而放光的。我讀它們的第一閃念就想到了音符,接著想到一個(gè)很特別的詞——譯制。我很高興這個(gè)詞翩然而至,因?yàn)樽g制使我聯(lián)想到很多:文化的膠著與轉(zhuǎn)換,民族的親和與互融,一種文化對(duì)另一種文化的浸染與互通,等等等等。我一直對(duì)于搞譯制的人很敬重,就是因了這些原故。所以潛意識(shí)里躍出了這個(gè)詞:是韓青這組文章的特點(diǎn)讓我參與了一次譯制,文字對(duì)樂(lè)符的譯制,語(yǔ)言對(duì)音樂(lè)的譯制,仿佛文字蹦跳著唱歌。
韓青這組文字大概想做成一幅幅畫面的:“能有畫面的感覺(jué)嗎?”韓青在電話那邊問(wèn)。
這的確做到了。讀的時(shí)候,有幾米繪畫的感覺(jué)。但是對(duì)于我,音符的轉(zhuǎn)換更為新鮮。韓青讓文字閃爍音樂(lè)的光芒。一種珠寶的光芒,向繪畫和音樂(lè)過(guò)渡——一種燦爛的魔幻。
我了解身邊有文友在尋找魔幻,一種童話感覺(jué)。韓青找到了她的魔幻,卻并沒(méi)有在意,電話里反倒問(wèn):能想象出幾米的畫吧?我說(shuō)能。而且想象出音樂(lè)。韓青對(duì)此評(píng)價(jià)有一絲遺憾,也不知道是不是電話造成的錯(cuò)覺(jué)。
*《內(nèi)心之閃》發(fā)表于《當(dāng)代小說(shuō)》2006年2期