跳動的紙片兒

栓子沒有睡著，也就是說絕對不是在夢中。本來在一個小時前他已經(jīng)躺到了床上，捂著一床軟綿綿的被子，想美美睡一覺的。可剛合上眼睛，就聽到陽臺上掠過一陣風(fēng)，一陣輕輕柔柔的風(fēng)在那個狹小逼仄的空間里遛了幾圈兒，然后就透過窗欞細小的縫兒鉆進了屋里來。這是個冬季，但不冷，是個讓人琢磨不透的暖冬。鉆進屋的風(fēng)很乖順，一點兒都不喧鬧，瞬間幻化成一只纖柔的手，撩起被子的一角，輕輕撫慰著他。不知道為什么，栓子竟然哭了，只感到心里面酥酥軟軟的暖。那是一種久遠的被遺忘了的滋味，但很熟稔，溫情攙雜著些微的酸楚，一陣陣不住地翻涌著。被這種滋味浸泡著，哭不哭已不能自已，眼淚洪水般泛濫著，把這個冬日的正午浸泡得濕漉漉一片。

打開陽臺的門，一眼就看到了那張洇黃的紙片兒，皺巴巴躺在那兒，蒼黃的臉直對著栓子，上面隱約爬行著一些斑駁的墨跡，宛似一道道皺紋。栓子感覺有某種東西在誘惑著他的意識，就走過去，哈腰想把它撿起來看個究竟。紙片兒卻飛了起來，不，準(zhǔn)確地說是彈跳了起來，像是一陣風(fēng)在鼓蕩著，并且感覺那風(fēng)不是從外面刮進來的，而是從地面深處吹出的，紙片兒彈性十足地一跳一跳，直上直下躍動著，只是幾下子就越過了陽臺欄桿，悠悠蕩蕩飄旋而下，徑直飛到外面去了。

陽臺外面是一片草地，綠色早就消失了，也不見幾多純正的黃色，像散亂了滿地的燥巴巴黃枯枯的頭發(fā)。從陽臺望下去，一個女孩正在草地上游蕩，長發(fā)凌亂著，很悠閑的樣子。女孩一身褪色的著裝，一點兒都不得體，腳步零亂而輕乏，頭偶爾抬起來，臉色很蒼白也很茫然，掛著幾絲早熟的憂郁。栓子看到那張悠然而下的紙片兒正好落在了她的跟前，靜靜地躺到了她灰白色的鞋面上。

栓子怪叫了一聲，樓頂?shù)镍澴颖粐樀脫淅饫怙w了起來，幾片羽毛飄浮在了他視線的余光里。像被一種奇異的力量猛地推一把，栓子覺得一頭扎進了夢里，扭頭就朝樓下跑去，腳步輕盈得像羽毛。栓子聽見了自己怦怦的心跳聲，跳聲很劇烈，夾著汩汩的流血聲。多少年了，其實這聲音一直跟隨著他，蟄伏在身體深處的某個角落里，他盼著它真實地涌出，卻又不敢隨意去驚擾。

他跑下來，一只腳踏在生硬的水泥地上，另一只腳泊在綿軟的枯草上，定格在那兒，就像站在夢的邊緣。可栓子卻完完全全地傻了——根本看不見那張?zhí)鴦拥募埰瑑海⒁膊恢ハ颉Ｋ奶帍埻B個依稀的影子都沒看到。他不再隨意挪動半步，茫然地立在那兒，生怕弄出半點聲響，惟恐驚擾了什么。可又能怎么樣呢？一切都是那么真實，明晃晃的太陽掛在天上，是那么刺眼。一陣微風(fēng)輕輕拂過，只有草兒低語著一陣搖頭晃腦。

閉緊眼睛，把現(xiàn)實隔離開，讓記憶一步步退回到與那張紙片相對視的瞬間。這時候，紙上的一切竟在瞬間明晰起來，那是一幅手法粗疏的圖畫，只有簡約的幾筆，隱約勾勒出這樣一番景致：一條小河，拐了幾道彎，河的盡頭是一個橢圓的水庫，水庫的左側(cè)是兩座連在一起的低矮山包，山下有幾間簡陋的茅屋，右下角像還有一行模模糊糊的字跡。

似懂非懂地看了一會兒，栓子就一屁股坐在了草地上，草在屁股下面發(fā)出了痛苦的呻吟聲，但他卻渾然不覺，還繼續(xù)用手胡亂探著草葉，好多草的肢體就七零八落了。這時候，淚水再次撲簌而下，淚珠兒在陽光下一閃一閃地亮著。淚水流干了，他長長噓了一口氣，覺得一下子釋然了許多，心里像灌進了足足的陽光，暖融融的空蕩，又有些火辣辣的灼熱。栓子突然想起了一個人，一個病入膏肓的人，那個人就是他的母親。母親躺在病床上已經(jīng)很久了，掐指一算，再過五天就足足三個月了，栓子斷定她是好不起來了。她的生命之氣已蒸發(fā)得所剩無幾，剛開始還能勉強吃點兒東西，但后來就湯水不進了，只有微弱的氣息進進出出著。漸漸地呼出的氣也不順暢了，呼出的多，吸入的少。身上的血色也隨之消失，水氣也沒了，渾身的皮膚枯黃枯黃，皺皺巴巴包裹著一把小巧的骨頭，像根硬邦邦的干柴。很顯然，肢體已經(jīng)承載不下鮮活的生命。但生命似乎還在留戀著什么，遲遲都不肯離去，就這樣游離徘徊在生與死的邊緣。

輕輕扳正母親的頭，栓子看見了一張凹凸干癟的臉，是那樣陰森而可怕。捋一把母親花白的頭發(fā)，稀疏枯燥的發(fā)絲里露出了風(fēng)干狀的耳朵，栓子貼近了，沉悶著嗓子用力地說，我看到那張紙片兒了。

那兩個深陷的眼窩一下一下微微痙攣著，黯黑的眼簾上密布的細紋都在微微顫動著，努力了好大一會兒，左邊的一只眼睛才顯出了一條線狀的細縫兒，里面游弋出一絲微弱的光。隨著呼出的氣息，栓子隱隱約約聽到，找不……到了……快三十年了……喘息急促起來，過了一會兒，稍稍緩了一些，娘又接著說，他死了……那張……紙片兒就……沒了……

栓子知道，娘說的“他”就是爹。可他弄不懂，爹死了就死了吧，干嗎會把那張紙片兒也帶走了呢？想著想著，突然聽見娘扯開嗓子問了一聲，真的找到了嗎？聲音僵直而沙啞，有些駭人。詫異地回過頭，栓子看到娘的眼睛瞪得出奇的大，直愣愣瞅著頂棚，臉上霧氣般浮上了一層紅暈，紅暈里游弋著淺淺的驚喜之色。

有風(fēng)從門口吹進來，一陣涼意掠過娘的臉。娘渾身上下顫了一下，頭不易察覺地搖了搖，臉上的紅暈瞬間消失了。娘又回到了茍延殘喘的狀態(tài)，表情更加凄楚悲涼，眼角噙著一顆豆粒大小的淚珠，一連串帶著嘶嘶噪音的話從嗓子深處發(fā)出來，找不到了……找不到了……掉進河里……淹死了……突然，話音中止了，干癟的嘴唇緊閉著，沒有一絲氣息通過，娘昏了過去。醫(yī)生忙亂起來，冷冷地對栓子說，老太太可能不行了。

栓子搖搖頭，淡漠地說，沒事的，這會兒她還走不了。

從不見了妹妹那天起，娘就在給栓子編織一個殘酷的故事——她說你妹妹淹死在了河里，被水沖走了。她想用謊言把妹妹的一切印記都包裹了，想完整地把它扔進河水里，讓它隨著河水流走。讓它永遠消失在兒子的視野里，消失在他的記憶里，不再有絲毫的念想。

娘老了，她是在不該老的時候老的，才六十多歲就老得沒了樣子——牙沒了，張開的嘴成了一個黑糊糊的洞；滿臉的皺褶密密麻麻，像被精心雕琢了一樣；腰也彎了，行走的時候，讓人感覺她整天都在尋找什么東西；頭發(fā)也花白了，拂拂搖搖像堆著一把爛草……最后整個人干脆就躺下了，再也不想起來。栓子心里明白，他知道娘為什么會這么早的老去，都怪她一輩子始終都把一張紙片兒窩在心里，那片紙齷齷齪齪，老在心里唰啦啦地騷撓著，心怎么會不老呢？人又怎么會不老呢？想著這些的時候，栓子才知道自己已經(jīng)來到了河邊，本來是不想來這里的，可雙腳牽引著，像游走在夢里一樣，完全是身不由己地來了。其實栓子討厭這個地方，好久以前就開始厭煩了，就不想再看它一眼。這里深藏著一個夢，一個傷心欲絕的夢，他不敢再來，不敢驚擾它，只想讓它踏踏實實睡在那兒。

看來娘的衰老是順其自然的，正像這條河的衰老一樣。娘的肢體與生命干癟了，這條河的肢體與生命不是也同樣干癟了嗎？哪還有半點從前的容顏？但在栓子的記憶里那條河卻永遠年輕，永遠清靈，完全是另一副模樣——河水清澈透底，潺潺地流著，一眼就能看到河床上細柔的黃沙，連游動的小魚兒都是晶瑩剔透的，刺骨清晰得像沒了肌肉的包裹。河堤不高，但很平整，兩岸栽滿了鉆天的白楊樹，樹很挺拔，威武地站在綠茵茵的草地上，微風(fēng)輕柔吹過，唰啦啦的絮語聲夾著啁啾的鳥鳴聲漫下來。這樣的日子里，總能看到小男孩撒著歡兒在前面跑著，剛剛學(xué)會走路的妹妹跟在后面，深一腳淺一腳，很吃力地追著，嘴里還不停地喊著，聲音很稚嫩，哥哥——等等——我，哥哥——等等我，喊得男孩心里甜絲絲，感覺有了妹妹的哥哥才是最快樂的。男孩閃身躲在樹后，屏聲斂氣看著妹妹尋了過來，粉嘟嘟的小臉急出了密密麻麻的細汗。一聲貓叫，男孩從樹后閃了出來，把妹妹嚇得一個趔趄。等回過神來，就隨著哥哥咯咯咯地笑得前仰后合……

一條河的生命是那么短暫，眨眼的工夫就老去了，就徹頭徹尾的沒了靈性，快得都來不及去記憶。一天下午，當(dāng)栓子牽著妹妹的手回去的時候，他還留戀著回頭看了幾眼，感覺小河是那么鮮活，那么富有生氣。路上走著，一不小心妹妹摔倒了，栓子伸手拉一把，突然感覺攥在手里的那雙小手竟?jié)L燙滾燙，妹妹渾身還不住地哆嗦著。他好害怕，牽著妹妹急急火火走進了家門，栓子告訴娘，妹妹發(fā)燒了，燒得很燙，還不停地咳嗽呢。他看到娘很慌亂，臉都黃了，抱起妹妹就朝醫(yī)院跑去了。第二天過晌的時候娘才回來，是她自己回來的，臉是灰青色的，眼睛也紅腫著。可妹妹沒回來。沒等娘說什么，栓子就蜷縮在墻角大哭起來，邊哭邊撕心裂膽地叫著，我要妹妹——嗚嗚——我要妹妹——嗚嗚——娘也哭了，一把抱住栓子，放聲淋漓地大哭起來，哭得死去活來。哭聲停下的時候，娘半閉著眼睛，黯然地說，丫頭是個短命的，她掉進河里淹死了。說完又哭了起來。栓子抹了一把眼淚，站起來，像個驚怒的牛犢一口氣跑到了河邊。撲通一下就跳進了河里，在河里東竄西奔，狂喊亂叫著。他喊著妹妹的小名兒，喊聲隨著水花四濺而起，濺濕了河邊青青的青草。瞬間，草葉上掛滿了晶瑩的淚珠。空蕩蕩的水面上、深幽幽的樹林里只有他稚氣焦灼的回聲在一陣陣浮蕩，沒有一個人回應(yīng)，樹葉間的鳥兒也停止了吵鬧，偶爾低沉地“嘀嘀”叫一聲，那是憐憫的嘆息。終于栓子昏厥了，倒在了水里，村里的人把他抱出來，倒立著讓他吐干了肚子里的河水。這時候，栓子才抬頭傷感地瞄一眼那條河，他突然看到這條河已經(jīng)開始消瘦，已經(jīng)開始變老了。

那天晚上，爹是半夜時分才回來的。娘點起了油燈，燈光一跳一跳，投在墻上的光不住地晃動著，暗紅虛緲。娘躺在炕梢，雙手掩著面，不住地嘆息。爹坐在炕沿，用勁抽著旱煙，一聲不吭。栓子使勁閉起眼睛，屏著呼吸，安安靜靜地躺在炕角，使他們覺得兒子已經(jīng)睡著了。可栓子的眼淚總是不聽使喚，不一會兒就滿了眼窩，只得悄悄拿被角洇干了，盡量不弄出半點聲響。栓子聽見爹劃了兩次火柴，也就是說已經(jīng)過了兩袋煙的工夫。爹終于說話了，他說，送出去了，是一個男人接去的，我也沒告訴他孩子有病，怕他不收。栓子聽見爹的聲音很沙啞，好像一下子蒼老了許多。

娘嗚咽著哭了一陣，然后重重嘆口氣說，你說這丫頭怎么會得這種病呢?得了這種神仙都治不了的癥候，還能怎么樣?一來不忍心看著她死，二來怕的是把病傳染給兒子呀!

一下子栓子心里輕松了許多，眼淚也止住了。他知道妹妹根本就沒有死，她還活著，只是送到另外一戶人家去了。活著就好，栓子想。

娘緊接著問，你留下那戶人家的地址了嗎?

爹忙站起來，手忙腳亂地翻著口袋。把全身的口袋都摳遍了也沒找出個什么東西，著急的都有些結(jié)巴了，不住地念叨著，不——不對呀——我明明——把那張紙片兒裝進口袋里的呀。

娘坐了起來，倚著土墻說，你別慌，慢慢找。

爹干脆把衣服全脫了，連衣縫里都找了個遍，可最后還是什么都沒找到。爹無奈地搖著頭，急躁著說，怎么會呢，那個男人好像說是什么屯的，差不多有五十多里地。我當(dāng)時就依賴那張紙了，也沒用腦去記。他說他也不識字，也就會寫自己的名字，我從醫(yī)院里借了紙和筆，他就把村子的位置畫了，把他家的房子畫了，還寫上了自己的名字，好像姓蘇什么的。我把紙片兒疊好了，明明就放在口袋里了。我還說，你看看，我們都不識字，叫人笑話，好在這事不能讓外人知道。那人還說，是呀是呀，不能讓外人知道的。

娘急了，一個勁兒地埋怨著，你說你，你以為那是一張卷煙的紙嗎?那是孩子的命呀!

爹手停下來，傻愣愣站在炕前，重重嘆口氣，支吾著說，那種病是治不好的，誰還指望是個孩子。

娘又抽抽搭搭地抹眼淚，抹了一會兒，帶著哭腔說，你怎么就知道治不好，聽老人說，麻風(fēng)病換換風(fēng)水興許就好了。

爹安慰娘說，沒事的，肯定是掉在路上了，明天一早我就去找。說完就爬到了炕上，隨口吹滅了油燈。屋里瞬間就黑了下來，黑得讓人心慌。

整整一夜，娘壓抑的哭聲加上嘆息聲不斷地回蕩在屋子里。爹一樣也沒睡好，總在翻來覆去地輾轉(zhuǎn)著，時不時地嘆息一聲，嘆息聲很沉重，讓人揪心。栓子一直懵懂著，像是跌進了一個漆黑的無邊無際的夢里，壓抑得令人窒息。

天剛剛有了一點亮色，爹就走了。蒙蒙的晨光里，栓子望著爹走出了家門，他弓著腰，嘴里叼根紙煙，肩上搭著一件泛白的黃褂子，走起來忽閃忽閃的。栓子看到爹一夜之間老了許多。臨出門時，還回頭朝黑洞洞的屋里望了望。栓子看到那雙眼睛失去了往日的光亮，變得很憂郁，很暗淡。最后那一瞥正好打在了栓子的臉上，那種復(fù)雜的表情把他的心烙痛了，他趕緊用被子掩了面，只聽見被子吸進淚水的滋滋聲。

那天下午，天氣驟變，從北邊的天上涌來了一團烏黑的云彩，很快就把陽光遮掩了。云彩很厚重，以極快的速度往前推進，嚓嚓地閃著雷電，一道道白亮的劍光把天幕撕開了好多口子。霹靂聲很響，震得人耳朵都發(fā)麻，閃電哄啦一道劃過，根本來不及抬手捂耳朵，咔嚓一聲就炸響了。雨又急又大，暴戾而兇猛，嘩嘩嘩直潑而下，亮晃晃一片，幾乎沒有一點縫隙。雨足足下了近兩個小時，栓子以前沒見過，以后也再沒見過。村子的街面上到處是渾濁的積水，隨便哪兒都能沒過腿彎兒，污七八糟的雜物浮在水面上，被沖得四處都是。爹當(dāng)天沒回來，娘很著急，在屋里呆不住，就出出進進滿大街的胡轉(zhuǎn)悠，濺得滿身泥漿。

第二天的下午，爹被幾個好心人抬了回來，已經(jīng)沒了氣息，直挺挺躺著。身上的衣服也被刮扯成了一條一條的布綹子，露出的身體被水泡脹得乏白，白得瘆人可怕。好心人說，看到時早就沒氣了，是在北村的河壩里。娘沒等著哭出聲來就昏了過去，好多人圍著叫喚著，還手忙腳亂地掐捏著，半天才回過神來，接著就是哽咽著嚎哭，哭過幾聲后就又背過了氣。等爹的后事辦妥了，娘傻子一樣坐在院子里的地上，臉上呆僵著，沒有表情，眼睛直直地瞅著某一個地方。身子的一邊是瓶農(nóng)藥，另一邊是抽抽搭搭抹眼淚的栓子。過一會兒，栓子娘深陷的眼窩里又涌出了盈盈的淚水，曲溜溜爬過黃白的臉，吧嗒吧嗒落在了地上，聲音很響。反反復(fù)復(fù)一個上午，娘的淚好像真的流干了，她轉(zhuǎn)過臉端詳著栓子瘦削的臉，看了一會兒就顫顫巍巍站了起來，一把摟過兒子，摟得很緊很緊，半天都沒放開。栓子輕輕地叫了聲娘，心里就有了那種酸酸暖暖的滋味兒。他知道，娘留戀著自己，也惦念著那張丟失的紙片兒。

一連幾個夜晚，栓子都無法睡安穩(wěn)，閉起眼睛就看到了那張紙片兒，它蹦蹦跳跳一刻都不得安寧。一會兒彈在天棚上注視著他的臉，一會兒躍到地面上狂飛亂舞著，再過一會兒又彈跳到了床上，在他的被子上跳來跳去。直跳得栓子精神恍惚，心躁氣浮。

幾天后的那個早晨，栓子懵懵懂懂醒來的時候，透過霧蒙蒙的晨曦，他看到那張紙片兒在門前的出口處跳動著。于是，栓子就知道該做些什么了。簡單準(zhǔn)備了一些替換的衣物，還有一些吃食，這些東西放在一個背包里，并不重，把包搭在肩上就上路了。栓子覺得都這么多年了，是該去找找了。

走出門來，太陽已經(jīng)升起了老高，暖暖地照著栓子。他感覺到了一些悲壯的意味，但心里很踏實。邁出第一步的時候，栓子抬起了頭，這時候他再次看到那張紙片兒，它在前方不停地彈跳著，帶著嫣紅的太陽的色彩。

栓子在方圓五十里的地界劃了個圈子，然后確定一個起點，騎著那輛破舊自行車上路了。他一路走一路打聽，可很長一段時間總是失望，在走過的幾十個村子里，沒有一處跟紙片兒上的印記相吻合。往往是有了河，但水庫是近幾年才修的；有了河又有了水庫，但又沒山；等有了河，有了水庫，又有了山，但村子里又沒有姓蘇的人家。于是栓子很沮喪，也很絕望，覺得一切都是徒勞的，都失去那么久了，怎么還能找得回來呢？但當(dāng)他徒然閉起眼睛，想放棄的時候，栓子就又看到了那張紙片兒，那張活靈活現(xiàn)的紙片兒在直上直下地跳動著。于是，栓子又重新爬了起來，騎上自行車繼續(xù)往前走。

第二十一天的那個早晨，太陽一出來就亮得很特別，陽光燦然鋪展在路上，光燦燦明晃晃。栓子的自行車在亮白的路上飛一樣前行，感覺特別順暢。栓子每次抬起頭都能看到那張紙片兒，很清晰，紙片兒在前方一跳一跳，很快活。走了半晌，車子岔下了大道，剛拐過一片小樹林，就看到了一條瘦瘦的小河。順著小河七拐八彎走下去，不大一會兒就看到了那兩座肩并肩連在一起的低矮山包，兩山之間是一塊平地，平地之上四間紅瓦房一字排開。房子正前方是一個橢圓的水庫，水庫里的蓄水不多，但很清澈，藍幽幽的亮。幾只灰色的鴨子游蕩在水面上，伸著長長的脖子，咯咯直叫喚，很悠閑。栓子一陣激動，立下自行車，兩眼直直穿過一片挺拔的白楊林，緊緊盯著兩扇漆黑油亮的大門。大門突然呼啦一聲敞開了，里面蹦蹦跳跳走出了一個小女孩。栓子用力眨巴眨巴眼睛，一下子驚呆了，他看到這嬌小的身影竟是那么熟悉——長發(fā)凌亂著，很悠閑的樣子，一身褪色的衣著，一點兒都不得體，腳步零亂而輕乏，頭偶爾抬起來，臉色很蒼白也很茫然，掛著幾絲早熟的憂郁。

這時候，那張紙片兒又出現(xiàn)了，紙片兒在女孩面前直上直下彈跳了幾下，然后就靜靜地躺在了她泛白的鞋面上。

栓子一下子癱軟了，踏踏實實蹲坐在地上，似乎要虛脫過去。他忙用手摸摸身邊硬邦邦的石頭，感覺冰冰涼涼，是那么真實。可他還是有些茫然，像是迷失在幻覺之中，因為他依稀又回到了三十多年前，眼前的小女孩就是跟自己在河邊嬉戲的小妹妹，那清純的眼神，那天真的神情，簡直就一模一樣。等栓子回過神來，一個中年婦女站在了他的身后，栓子轉(zhuǎn)過身，看到女人樸實得體的著裝，還有梳理齊整的頭發(fā)，一切都是那么熟稔。特別是那張臉，好像一天都沒離開過自己的視線，惟一陌生的是這個女人的鼻梁兩側(cè)長著幾處深深的麻點，很清晰，很顯眼。女人臉上的肌肉不停地微微蠕動著，一塊兒僵硬，一塊兒松弛，神情顯得壓抑而矜持。

此時已是正午時分，太陽高懸在頭項，白絮般的云彩一團團涌過，光柱從云的縫隙里投下來，籠罩著這塊狹小的山坳。雖然是荒涼的冬季，但一切都顯得光艷無比。

栓子站起來，滿臉肅然，平靜地問道，你家姓蘇嗎？

女人認真地點點頭。

栓子又問，你今年多大年紀？

女人望一下腳尖，隨后回答說，三十七歲。

栓子霍地站了起來，滿身風(fēng)塵很沉很重，像一尊泥塑，一動不動，好長一段時間都很鎮(zhèn)靜，只聽見悠悠的山風(fēng)從身邊吹過。突然，他瘋了一般，猛然轉(zhuǎn)過身，機敏地跨上自行車，動作幅度很大，很夸張。沒再說一句話，甚至沒有留下一個真實的表情就匆匆離去了。在跨上自行車的瞬間，栓子竟突然嚎啕大哭起來，哭聲酣暢淋漓，一疊疊回蕩在山谷間。水面上那群覓食的鴨子也被嚇著了，惶然地鉆進了水底。

母女倆驚呆了，兀立在那兒，滿臉惶惑地看著他疾馳遠去的背影。

傍晚的時候，栓子來到了醫(yī)院，喘息著站在醫(yī)生面前。醫(yī)生說，你娘是臨近中午的時候才走的，沒有一點兒痛苦，臉上還帶著微笑。

栓子什么都不想說，心里一片釋然。

夕陽火紅火紅，把半邊天空都燒著了。栓子孤單地佇立在窗前，再次澀澀地瞇起了眼睛——沒了，真的沒了，再也看不到那張一跳一跳的紙片兒了。

責(zé)任編輯：劉玉棟