在陽(yáng)光中奔跑,可追回遺失;在陽(yáng)光中坐下,可為我們的往事和孤獨(dú)鍍金。那么,在風(fēng)中奔跑呢?
——作者題記
篤,篤,篤篤.我的外公騎著他的毛驢,悠閑地行走在某地回家的路上。驢蹄聲和著輕風(fēng),清脆地在那空曠的馬路—卜飄蕩。風(fēng)從不同的方向吹拂到外公的臉上,外公一定瞇起了他的眼睛,愜意地呼吸著清風(fēng)摻雜的各種氣息——牛糞的清香,溫?zé)岬墓贩停瑡D人的哭罵,還有外公身上散發(fā)的墨香。外公寫(xiě)得一手漂亮的毛筆字和一手好文章。在這條路上,外公躊躇滿志地走了整整兩年。
作為某地的最高長(zhǎng)官,在敬畏圈起來(lái)的空間中未曾迷失了回家的方向,這是每次想象我春風(fēng)得意的外公時(shí)我最自豪的地方。
兩年之后的某天,一場(chǎng)渾濁的大雨突然來(lái)到。在白茫茫的一片夢(mèng)幻中暴漲起一股紅色風(fēng)暴,將外公的毛驢席卷而去。外公從惶恐的夢(mèng)里拾起了一把凌空落下的鋤頭,卑微地接受著各種名為“牛鬼蛇神”的改造。紅色充斥了一切,一種名為“牛棚”的東西牢固無(wú)比——微風(fēng)吹不進(jìn),陽(yáng)光照不到——外公大病了一場(chǎng),國(guó)家亦大病了一場(chǎng)。
多年之后的一個(gè)早晨,另一場(chǎng)潔凈的雨終于從天而降。外公坐在欣喜的雨水中沖洗身上的污垢和鋤頭.上的泥土,但沖涮不掉滿臉的滄桑和鬢角的白發(fā),撫慰不了滿心的傷疤及顫抖的雙手。
洗凈了的外公顫抖的雙手是我兒時(shí)最好的搖籃。他用抖索的手喂我飯,用抖索的手醮著墨汁為鄉(xiāng)親寫(xiě)對(duì)聯(lián)一一逢年過(guò)節(jié),紅白喜事,鄉(xiāng)親們就找外公寫(xiě)字。……