那些與我無緣的生命

出血。大出血。

妻子一直在痛。從清晨到正午，到午后，比月經(jīng)更多的血，還有血塊，一直流個不停。我在旁邊，焦慮，無助，我不知道究竟該怎么做，才可以止住它們。一個生命正在妻子的體內(nèi)，我相信正是他(她)的掙扎，才使妻子的血流個不停。他(她)才兩個月，或者更大一點，但他(她)已經(jīng)有了足夠的力量，來折磨他(她)的母親。他(她)是有理由反抗的，我們僅僅是以愛情的名義，就讓他(她)有了一個父親和母親，而在此之前，我們都沒有足夠的健康和信心。那剎那間的歡樂，終于讓妻子，也終于讓我，在手足無措之余，開始了漫長的等待和更為漫長的心理準備過程。

我預(yù)感到了流產(chǎn)的可能。在此之前，妻子已經(jīng)有過一次流產(chǎn)的經(jīng)歷，那同樣來自于我們瘋狂的愛情，只不過那一次，是我主動放棄了孕育的過程。那樣的過程不具備法律認可的可能，盡管妻子(其時還是我的女友)比這一次更為強烈地想留住那個生命。女人更為注重自己的第一次，愛情如此，孕育也如此，但我，卻仍然以種種理由，扼殺了那個小生命。那個生命使妻子的靈與肉，都留下了長久的陰影和疼痛，最為明顯的反應(yīng)是，后部和腰部的脆弱——它們時常隱隱作痛——不再柔軟和充滿力量。而在心理上，妻子一直對懷孕持有莫名的排斥，那些冰冷的鐵器以及男醫(yī)生觸及內(nèi)部的探視，使妻子在經(jīng)年之后，一直懷有巨大的驚悸，和持久的惡心。我不在場，陪妻子進去手術(shù)的是她的一個密友，這同樣使得經(jīng)年之后的妻子，對冰冷的分娩臺，有一種深入骨髓的拒絕。……