“擊倒”是拳擊比賽的精髓好比”進(jìn)球”之于足球”扣籃”之于籃球一樣有著重要的意義”擊倒”是瞬間改變戰(zhàn)局的最佳方式經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)困斗一次”knockout”能把困獸變成了國(guó)王多刺激的過(guò)程啊
“擊倒”是拳擊比賽的精髓,好比“進(jìn)球”之于足球,“扣籃”之于籃球一樣有著重要意義。誠(chéng)然,沒(méi)有擊倒的拳擊比賽亦不乏精彩之作,但精彩的過(guò)程再加上一個(gè)“擊倒”的結(jié)局則更令拳迷神往。“擊倒”是瞬間改變戰(zhàn)局的最佳方式,經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)苦斗,一次“knockout”能把困獸變成了國(guó)王……多刺激的過(guò)程啊!拳迷就喜歡在這樣的過(guò)程中尋找心底迸發(fā)的快感。“擊倒”需要什么,需要重拳!重拳才是人們的最?lèi)?ài)。喬·路易斯、喬治·福爾曼、羅伯特·杜蘭、邁克·泰森等等以重炮聞名的殺手,他們的絕大部分比賽根本不必勞煩記分裁判費(fèi)心。
如此一來(lái),擊倒率就成了一些偏執(zhí)拳迷衡量拳手水平的唯一參數(shù)。“擊倒藝術(shù)家”、“身體掠奪者”、“鋼錘”等等越是恐怖的綽號(hào)就套在了個(gè)別拳手的身上。這只不過(guò)道出了拳迷希望看到慘烈比賽的心愿,而“擊倒”正是形成慘烈環(huán)境不可或缺的要素之一。但拳擊運(yùn)動(dòng)并不僅僅是“擊倒”,即使它真的受到所有拳迷的吹捧。一臺(tái)好戲是黑臉白臉齊上陣才精彩。當(dāng)今拳壇同樣生存著一些以點(diǎn)數(shù)戰(zhàn)勝對(duì)手為最主要手段的“點(diǎn)數(shù)流”,他們當(dāng)中有人同樣是充當(dāng)著硬漢的角色,也有人被貶為“煩悶而討厭”的家伙。
克里斯·伯德——重量級(jí)的“淡墨探花”
曾經(jīng)的IBF重量級(jí)拳王“快火”克里斯·伯德,奧運(yùn)會(huì)銅牌得主,兩次獲得了世界冠軍,更是自2002年12月后雄居IBF重量級(jí)王位的3年有余。也許他獲得的成績(jī)斐然,但其手中寶物卻滾燙難握。金腰帶沒(méi)有使他暴富,也沒(méi)有給他帶來(lái)無(wú)上榮譽(yù),反倒引來(lái)罵聲一片。2005年對(duì)陣達(dá)瓦利爾·威廉姆森一戰(zhàn),被美國(guó)媒體評(píng)為“年度最差比賽”,實(shí)乃奇恥大辱。類(lèi)似泰森這樣的拳手,如此的“無(wú)上榮譽(yù)”是不敢想象的。無(wú)論是拳迷、媒體,包括同行的拳手們都希望伯德盡早消失。又矮又胖的大嘴托尼就嘲笑伯德,稱(chēng)其比賽足能殺死觀眾。這位拳王站在風(fēng)口浪尖之地卻被人遺忘在角落。伯德那‘拔劍四顧心茫然’的感受又有誰(shuí)人體味!怪只怪那軟綿綿的作戰(zhàn)風(fēng)格,觀眾根本不買(mǎi)他的賬。但反過(guò)來(lái)思考,以伯德的身體素質(zhì),指望他能“狼吞虎咽”那些大塊頭,是否又過(guò)于苛刻呢?清代四大書(shū)法家之一“淡墨探花”王文治,善用快筆和淡墨抒情話(huà)意,而與書(shū)法雅致背道而馳的野蠻賽場(chǎng)上,伯德與王文治有異曲同工之妙也!火槍般的速度和靈巧的躲閃是其兩件利器。他的進(jìn)攻講究快而巧,尤其講究出拳回收快,進(jìn)入防守狀態(tài)迅捷,一般拳手很難抓住他進(jìn)攻暴露的空擋。“快火”的防守并非以腳步移動(dòng)為主,而是依賴(lài)上身的上下躲閃居多。此技巧常令那些大塊頭無(wú)法適從,他們拋出的重炮多數(shù)會(huì)落空,這樣就會(huì)因?yàn)橛昧^(guò)猛而消耗了極大的體力。從這點(diǎn)說(shuō)來(lái),伯德還是深諳小個(gè)子在巨人林立的重量級(jí)生存之道的。
低得可憐的出場(chǎng)費(fèi),人們的冷嘲熱諷,讓他選擇了被擊倒的方式離開(kāi)這個(gè)傷心之地。古人云“人之將死,其言也善”,換言之“人之將退,其行也善”。伯德在今年4月的告別之戰(zhàn)終于獲得了拳迷的尊重。為了得到可觀的養(yǎng)老金,他毅然遠(yuǎn)赴德國(guó)接受小克里琴科的挑戰(zhàn)。也許他壓根沒(méi)想過(guò)要通過(guò)自己以往的方式贏得比賽,“死則死矣”是他唯一的信念。比賽中他一改自身風(fēng)格,勇猛的與巨人搏斗,希望通過(guò)人們期盼的方式完成這次爭(zhēng)斗。可惜的是在第7回合被殘忍的擊倒。他的勇敢讓人刮目相看,人們發(fā)自?xún)?nèi)心的表達(dá)了對(duì)這位老將的尊敬。他的慘敗讓人重新審視了自己的言行,一慣的口誅筆伐是否傷害了奮斗多年的伯德?因?yàn)樗耆心芰Ω玫谋Wo(hù)自己而不至于飽受對(duì)手的摧殘!他為什么要以如此慘烈的方式告別拳壇?這是一個(gè)謎!
溫吉·萊特——我是一只披著羊皮的狼
過(guò)低的擊倒率往往成為了強(qiáng)大的內(nèi)在力量之最好掩飾,無(wú)可爭(zhēng)議的超次中量級(jí)拳王溫吉·萊特就是個(gè)擅長(zhǎng)偽裝卻實(shí)力超強(qiáng)的家伙。他確實(shí)沒(méi)有特里尼達(dá)德式的重炮,但其憑借著刺刀般鋒利的刺拳以及堡壘式的防守,擊敗了眾多的世界級(jí)名將,成就了今日的防守大師的牌坊。其實(shí)他角逐職業(yè)拳壇的前14年是一個(gè)被人們忽略的人生景象,在1996至2004年間,除了分別敗給了西蒙和瓦格斯外,困守WBO和IBF超次中量級(jí)的王位9年有余卻乏人問(wèn)津。在1999年12月他教訓(xùn)了一下名氣串升瓦格斯,可最終卻是有爭(zhēng)議的點(diǎn)數(shù)告負(fù)。好歹實(shí)力也重新被人看重,隨后又重奪IBF超次中量級(jí)的王位。可惜他還是不溫不火,這也讓他得到了“藍(lán)領(lǐng)拳王”稱(chēng)號(hào)。“藍(lán)領(lǐng)拳王”意味著什么?兢兢業(yè)業(yè)的勞作,廉價(jià)的勞動(dòng)力,稀松平常的人氣就是“藍(lán)領(lǐng)”的三大特征。被人忽視未必就是件壞事。直到2004年3月,明星沙恩·莫斯利就瞄上了這位他自認(rèn)為實(shí)力平平的超次中量級(jí)拳王,萊特較低擊倒率也不足以嚇唬驕傲的“糖塊”,隨即莫斯利軍團(tuán)以?xún)蓷l金腰帶作為賭注與萊特來(lái)一個(gè)兼并戰(zhàn)。比賽的過(guò)程出乎人們的意料,莫斯利的進(jìn)攻手段在萊特面前就像小兒耍槍?zhuān)瑲饧睌牡乃诘?2回合差點(diǎn)被擊倒。隨后,兩人重賽萊特也沒(méi)有給
糖塊任何的機(jī)會(huì),“藍(lán)領(lǐng)拳王”一飛沖天。
如果說(shuō)超次中量級(jí)的莫斯利實(shí)力平平,無(wú)法作為萊特實(shí)力的真正參考,那么再次驗(yàn)證萊特實(shí)力的就是那個(gè)復(fù)出的波多黎各將軍特立尼達(dá)德了。去年5月的比賽,你很難想象比賽的過(guò)程竟然如此的慘淡,他讓提托顏面掃地,提托受到的羞辱甚至要比被擊倒更加嚴(yán)重。無(wú)可爭(zhēng)議的中量級(jí)拳王泰勒,一個(gè)天生的中量級(jí)戰(zhàn)士,竟也在萊特的面前丟人現(xiàn)眼。在今年6月的那場(chǎng)爭(zhēng)斗中,比賽最終以平局告終,可是大部分人認(rèn)為萊特才是真正的勝利者,這讓泰勒非常難堪。想當(dāng)年泰勒兩次擊敗“劊子手”是何等威名,如今卻被一個(gè)升級(jí)者打得眼睛都無(wú)法睜開(kāi)。不可否認(rèn)萊特確實(shí)是一個(gè)硬漢,他屬于“遇強(qiáng)則強(qiáng),遇弱則弱”的角色,對(duì)手越強(qiáng)大,比賽越精彩。他也有別于一般的“流串式”打手,真刀真槍是他的比賽風(fēng)格。隨著表現(xiàn)出色,他的酬金也水漲船高,幾百萬(wàn)美金已經(jīng)不是天文數(shù)字。“藍(lán)領(lǐng)拳王”終于晉升為“金領(lǐng)拳王”。
菲里克斯·斯圖爾姆——我只是一名拳師
德國(guó)一直都被看成理性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膰?guó)度,德國(guó)籍的拳手更是難以沖破理性之壁壘,以保守的拳風(fēng)和沉悶的氣質(zhì)聞名于世。那個(gè)“點(diǎn)數(shù)大王”斯文·奧特克帶著“驕人”退役后,菲立克斯·斯圖爾姆理所當(dāng)然的接過(guò)了前輩的槍?zhuān)J囟狈で榈摹皟?yōu)秀傳統(tǒng)”得以傳承。斯圖爾姆,這個(gè)英俊秀氣的年輕人曾狠狠教訓(xùn)了一次升級(jí)的“金童”霍亞。在那場(chǎng)交鋒中,他憑借精準(zhǔn)的刺拳和穩(wěn)健的防守讓肥胖的美國(guó)明星顏面掃地,霍亞那漂亮的臉蛋也被打腫。可惜,最終他點(diǎn)數(shù)告負(fù)。出色的表現(xiàn)也沒(méi)能給斯圖爾姆帶來(lái)更高的人氣。
其實(shí)他并不是一個(gè)懦弱的男人,無(wú)論對(duì)手的強(qiáng)與弱他都能勇敢的面對(duì)。一個(gè)最主要的因素制約著斯圖爾姆,那就是他過(guò)于依賴(lài)技術(shù)和極端的保守風(fēng)格,那種吝嗇的拳風(fēng)讓人懷疑他是個(gè)在菜市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)的家庭主男。他根本不會(huì)把漂亮的刺拳升華成一次漂亮KO,也許這是力量使然,他沒(méi)有力量去單拳撂到對(duì)手。另一個(gè)能以擊倒獲勝的方式——組合拳,他也耍得半生不熟。在今年3月,在與老將馬索爭(zhēng)奪WBA的冠軍頭銜的比賽中,他的刺拳技術(shù)讓老將無(wú)法應(yīng)對(duì),比分亦是遙遙領(lǐng)先。在得到洋洋自喜的比分后,此君非但不全力揍扁老邁的對(duì)手,反而開(kāi)始表現(xiàn)尊老之心,甚至依靠后退來(lái)死守勝利。最終,他穩(wěn)妥的贏得了一場(chǎng)點(diǎn)數(shù)勝利,英俊的臉龐也沒(méi)有留下一絲傷痕。漢堡體育館內(nèi)愛(ài)國(guó)拳迷發(fā)出陣陣的噓聲以示抗議,這一切使他更加深入了灰暗境地。請(qǐng)別忘記,過(guò)于依賴(lài)點(diǎn)數(shù)得分而放棄了漂亮擊到永遠(yuǎn)得不到觀眾的掌聲。“我能理解拳迷,”斯圖爾姆辯解道,“但我要用技術(shù)擊潰來(lái)犯而不是靠強(qiáng)大的力量,我不是邁克·泰森,我只是一名拳師。”
還有一個(gè)因素制約著德國(guó)人,他缺少對(duì)陣高手的機(jī)會(huì)。美國(guó)那些自以為是的大牌明星像躲避瘟疫一樣躲避著像斯圖爾姆這樣優(yōu)秀的歐洲戰(zhàn)士。因?yàn)樗麄冃闹敲鳎瓦@類(lèi)人比賽的風(fēng)險(xiǎn)要比收獲大得多。其實(shí)同樣的煩惱困繞著一大批的歐洲戰(zhàn)士,例如斯文·奧特克、“老虎”米切爾澤維斯基、亨利·馬斯克等等,甚至包括了最近才登上拳壇之巔的喬·卡爾扎格。這些擁有夸張而完美戰(zhàn)績(jī)的戰(zhàn)士,總是不厭其煩的進(jìn)行一些衛(wèi)冕戰(zhàn),最終隨著年齡的增長(zhǎng)而被人遺忘。起碼有一點(diǎn)是鐵的事實(shí),斯圖爾姆無(wú)法離開(kāi)祖國(guó)溫暖的懷抱。就是當(dāng)美國(guó)的頂級(jí)拳手到處招搖過(guò)市的時(shí)候,歐洲的戰(zhàn)士卻安于在本土和一些不見(jiàn)經(jīng)傳的挑戰(zhàn)者進(jìn)行一些無(wú)關(guān)痛癢的衛(wèi)冕戰(zhàn),這也遭到了美國(guó)媒體的冷嘲熱諷。
噩夢(mèng)在今年7月悄悄降臨了。他迎接升級(jí)的西班牙老將卡斯蒂洛喬的挑戰(zhàn),據(jù)說(shuō)這場(chǎng)比賽根本就沒(méi)有美國(guó)的電視公司遠(yuǎn)赴德國(guó)直播。現(xiàn)在那些美國(guó)佬后悔了,因?yàn)樗箞D爾姆終于被擊倒了,而且是在第十回合非常殘酷的被TKO了。無(wú)疑這是上帝透露給德國(guó)人的一個(gè)信息:無(wú)論使用多么穩(wěn)妥的戰(zhàn)術(shù),失敗總是在前面向你招手。
考利·斯平克斯——永不疲倦的拳臺(tái)跑步機(jī)
今年7月8日,綽號(hào)為“下一代”的點(diǎn)數(shù)王子考利·斯平克斯以有爭(zhēng)議的點(diǎn)數(shù)罷黜了IBF超次中量級(jí)冠軍羅曼·卡馬金,贏得了升級(jí)后的第一個(gè)世界冠軍。請(qǐng)不要被亮閃閃的金腰帶所迷惑,因?yàn)楸荣愡^(guò)程讓人反胃。逃跑、摟抱及裝腔作勢(shì)是那場(chǎng)比賽的主題。
如果你看過(guò)斯平克斯VS朱達(dá)II,對(duì)此你就會(huì)不足為奇了。如不是小斯平克斯被擊倒,如不是事關(guān)三條金腰帶的歸屬,比賽將被拳迷所遺忘。兩位黑人拳手的身體晃動(dòng)要比有效命的拳頭中要多,特別是在幾乎沒(méi)有任何命中的情況下繼續(xù)矯揉造作,令人反感。更要命的是,縱然如此他們?nèi)匀徽凑醋韵玻z毫不顧及觀眾的情緒。你可以對(duì)其靈巧的步伐贊賞有加,更可以批評(píng)這背離的拳擊運(yùn)動(dòng)的精髓……斯平克斯VS卡馬金的比賽如出一轍。前六個(gè)回合,綽號(hào)為“地獄制造”的俄羅斯人卡馬金無(wú)法跟上斯平克斯的優(yōu)秀速度,幾乎在進(jìn)行空擊訓(xùn)練。但從此之后,在卡馬金固執(zhí)的進(jìn)攻下,小斯平克斯又開(kāi)始了一貫的逃亡。他總是試圖在拳臺(tái)展示自己良好的跑步水準(zhǔn),而不是拳擊技巧。尤其是在最后一個(gè)回合,為了保住自己的勝利果實(shí),他盡情的戲耍著觀眾的耐性。配以蹩腳的摟抱技巧,幾次在“親熱”時(shí)機(jī)不成熟的情況下強(qiáng)行“施抱”,場(chǎng)面極為尷尬。奪冠后的他不斷的拋出飛吻取悅觀眾。很顯然,飛吻比他在最后一回合打出的拳頭要多。他似乎應(yīng)該減少出場(chǎng)儀式浪費(fèi)的精力,在有限的回合里多出幾拳,畢竟這是拳擊比賽!小斯平克斯的拳頭猶如和風(fēng)細(xì)雨,親吻著對(duì)手的皮膚。用一句比較時(shí)髦的話(huà)說(shuō):“見(jiàn)過(guò)拳頭輕的,沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么輕的。”與之相反,里卡多·馬約加那種“舍身取義”的打法卻深得人心。在2003年的那場(chǎng)交鋒中,“狂人”麥揚(yáng)戈花了一天晚上追打小斯平克斯,無(wú)奈小腿不如對(duì)手發(fā)達(dá)而失去了一場(chǎng)田徑賽。小斯平克斯的逃跑式防守比溫吉·萊特的盔甲式防守更加難看……也許他對(duì)拳擊的理解如此吧,但他的比賽確實(shí)讓人煩悶。
大伙都建議他向自己的父輩學(xué)習(xí)如何勇敢的出現(xiàn)在拳臺(tái)上。他的父親利昂及叔叔邁克爾都是曾經(jīng)的重量級(jí)冠軍。父親利昂曾在1978年和偉大的穆罕默德·阿里進(jìn)行了兩次交鋒,大戰(zhàn)三十回合勝負(fù)難見(jiàn)。叔叔邁克爾曾在1985—1986年間兩勝著名拳王拉里·霍姆斯,直到1988年被泰森一回合KO后退出拳壇。對(duì)比前輩,他似乎缺少了拳擊固有的激情,因?yàn)椤跋乱淮边€將“溫柔而愛(ài)惜的”對(duì)待這一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。
后話(huà)
當(dāng)然,除了上述頗具代表性的四位,還有一些力量不大卻玩命拳臺(tái)的家伙。比如說(shuō)尤安·迪亞茲,他也許是當(dāng)今技術(shù)最出色的輕量級(jí)選手,如果他能像迭戈·克拉雷斯一樣不顧一切的奮勇殺敵,那么他將會(huì)成為一名巨星。30戰(zhàn)全勝15次擊倒對(duì)手的戰(zhàn)績(jī)彪炳而寒酸,因15次擊倒卻實(shí)是少了點(diǎn)。他的擊倒戰(zhàn)績(jī)中并沒(méi)有依靠單一的重拳,而是靠出色的技術(shù)拖垮對(duì)手后在連續(xù)轟擊使其倒地。卡西姆·奧瑪,一個(gè)作風(fēng)勇猛而拳法雜亂的家伙;保利·馬里哥納吉,一個(gè)看似花拳秀腿卻真正勇敢的斗士;薩姆·索里曼,一名老實(shí)憨厚作風(fēng)頑強(qiáng)的男人……無(wú)論你喜歡與否,“點(diǎn)數(shù)流”是我們無(wú)法回避的一道風(fēng)景線(xiàn)。當(dāng)我們對(duì)著電視大聲叫罵著“KO,KO……”之時(shí),還不如拋開(kāi)一起煩躁,品位一下“點(diǎn)數(shù)流”拳擊手的精湛技藝。
(責(zé)編:趙旭文)