愛是成長中的那朵菊

[摘要]日本導(dǎo)演巖井俊二的《四月物語》情節(jié)簡單：講述了一個(gè)少女的暗戀故事，筆者從敘事學(xué)的角度對(duì)影片進(jìn)行了主題和講述方法上的解讀，探索愛情故事背后導(dǎo)演表現(xiàn)出的人文關(guān)懷以及其在消費(fèi)社會(huì)中的特殊意義，同時(shí)，影片也是日本社會(huì)兩個(gè)典型象征物中“菊花”這一特質(zhì)的體現(xiàn)。

[關(guān)鍵詞] 故事話語成長慰藉意象 商業(yè)菊花與刀

當(dāng)巖井俊二接連完成了篇幅宏大的《燕尾蝶》和小說華萊士的人魚》之后，有些疲憊的他決定拍攝一部輕松的電影，于是便有了1998年的這部愛情小品《四月物語》。

如果說一部電影的時(shí)間只有67分鐘，我們能期望它給我們講出什么意味深長而且又不凌亂的故事嗎?《四月物語》給出的答案不僅是肯定的，而且無論是內(nèi)容還是敘事方法上都讓人回味悠長。從電視短片起家、以拍MTV見長的巖井俊二通過一種簡約而不簡單的方式，又一次給我們展現(xiàn)了他那彌漫著愛與哀愁的青春情結(jié)。

一般的敘事理論認(rèn)為，每一個(gè)敘事都可以分為兩部分：“一是故事，即什么人碰到了什么事；二是話語，即這個(gè)故事是怎樣被人講出來的。”本文就試從這兩個(gè)方面對(duì)這部影片進(jìn)行分析和解讀。

《四月物語》的敘事主人公和巖井的幾乎所有片子都保持了一致。無論是98年之前的《煙花》、《情書》、《夢(mèng)旅人》、《燕尾蝶》，還是98年之后的《關(guān)于莉莉周的一切》、《花與愛麗斯》，他的攝影機(jī)記錄的對(duì)象總是偏愛那些等待成長的少年。而在“什么事”上，《四月物語》與巖井的另外三部影片可以并成一個(gè)系列：從《煙花》、《情書卜直到《花與愛麗斯》，巖井用他的鏡頭給我們展示了一個(gè)個(gè)暗戀的故事，而那些少年說不出來的愛之所以能夠觸動(dòng)人們心底最柔軟的記憶，也許并不是因?yàn)樗c愛情有關(guān)，真正的關(guān)鍵在于它是孩子們成長的證明。

從這樣的角度來理解《四月物語》在“說什么故事”，我們經(jīng)由少女榆野卯月并不復(fù)雜的經(jīng)歷，看到的其實(shí)是生活中每個(gè)人成長必經(jīng)的主題：關(guān)于慰藉、關(guān)于希望、關(guān)于過往記憶在生活變遷中的意義。

我們生活在這個(gè)世界上，在人世間行走、奔跑甚至只是待在原地，其實(shí)都是需要有動(dòng)力的、在每個(gè)人都無法回避的青春歲月，我們尤其需要一種對(duì)世界的渴望、對(duì)未來的好奇、對(duì)生活的熱情。然而遺憾的是，年少的歲月恰恰是最容易受傷的時(shí)光——那些傷害，可能來自種種尖銳的人或事，也可能只是來自自己心里面無邊的孤獨(dú)和迷茫。于是每個(gè)人成長的過程中都需要一種慰藉，或者說成長本身就是不斷尋找慰藉的過程。少女卯月偶然間得知那個(gè)自己暗戀的師兄考上了東京的大學(xué)，于是成績并不理想的她只是為了追隨這個(gè)心中的秘密，創(chuàng)造了“愛的奇跡”，竟然出乎意料地考上了東京的著名學(xué)府第一次獨(dú)自離家、內(nèi)秀靦腆的她一邊在異鄉(xiāng)嘗試著融入新的環(huán)境，努力爭(zhēng)取鄰居和同學(xué)的好感，一邊懷揣著與男孩相遇的希望寂寞地在這個(gè)城市里游蕩；在那個(gè)大雨滂沱的日子，男孩竟然認(rèn)出了她這個(gè)曾經(jīng)的師妹，少女的世界被點(diǎn)亮……青春的歲月，誰沒有過這樣漫無目的卻心有牽掛的日子?誰不曾試圖尋找能將自己生活點(diǎn)亮的慰藉?看著少女卯月堅(jiān)守和尋找的過程，也許每個(gè)人都會(huì)輕輕地問上自己一句：我的慰藉在哪里?

這一暗戀主題甚至不僅局限于個(gè)體的情感意義，而且似乎也具有某種社會(huì)學(xué)：意義：當(dāng)越來越多的人開始遠(yuǎn)離故土在外漂泊的時(shí)候，一方面要帶著過去深深的烙印；另一方面要面對(duì)一個(gè)與過去截然不同的世界、遇到不同的人和事。卯月一方面竭盡自己的全力去打動(dòng)滿心戒備的鄰居、爭(zhēng)取新同學(xué)的好感，讓自己面對(duì)和融入新的生活；另一方面，當(dāng)她一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，就會(huì)把心底的那個(gè)秘密小心翼翼地拿出來品嘗和回味。在新的環(huán)境中，在不斷的成長和改變中，他是她證明自己過去身份、抓住自己過去生活影子的一個(gè)線索，對(duì)他的牽掛會(huì)讓她去思考自己的人生，在不可避免的成長和改變中找到自己的來路：當(dāng)許多人在異鄉(xiāng)的生活中逐漸遺忘甚至迷失自我的時(shí)候，少女卯月卻因?yàn)橛辛诉@份牽掛，可以不再害怕未知?dú)q月中由于改變而帶來的困惑和迷惘，因?yàn)橹灰浀媚膫€(gè)新舊交替的四月，她就不會(huì)忘了自己究竟是誰、究竟發(fā)生過什么，也終會(huì)憑著這份記憶去獲得新的成長和改變。那不曾說出口的愛，讓少女更加清晰地認(rèn)識(shí)了自己，也因而成為個(gè)人成長的見證。

在“說什么”上，巖井一如既往地通過這個(gè)青春暗戀故事去為生活中的一切遭遇尋找人物性格的線索、激情的根由。至于在故事的講述方法，即“怎么說”上，《四月物語》既與巖井的其他影片一脈相承，又有不同于其他影片的特別之處。

值得玩味的意象和細(xì)節(jié)一直是巖井作品中不可缺少的元素。《四月物語》中，當(dāng)卯月騎著那輛自行車或悠閑或忙碌地奔走在這個(gè)陌生城市的路上，你會(huì)在一剎那尖驚覺，原來巖井影片中的主人公，那些成長中的少年，很多都有一輛屬于自己的車。比如《情書》中的藤井樹，比如《關(guān)于莉莉周的一切里面的那群男孩子、在寂寞迷茫而又充滿渴望、期待探索青春真相的日子里，自行車是這些孩子的忠實(shí)伙伴，也是他們內(nèi)心的真實(shí)寫照和外在物化。他們始終在行走、在尋覓。這樣的象征意味，在陪伴少女卯月的那輛自行車身上，顯現(xiàn)得尤為突出、影片中大部分的鏡頭都是對(duì)準(zhǔn)卯月那孤獨(dú)的身影，而當(dāng)她騎車穿梭在東京的街道，少女平靜的生活表象與其內(nèi)心的熱烈、動(dòng)蕩和尋找的渴望形成一種潛在的對(duì)比關(guān)系，以微妙的手法給人廣闊的想象和解讀空間。特別是那樣一個(gè)情節(jié)：卯月安靜地在草坪旁的長凳上翻著從男孩兼職的書店買來的書，鏡頭里的那對(duì)戀人顯得那么扎眼，過了一會(huì)兒卯月終于站起身來推著那輛屬于自己的自行車離開，開始了新的奔走。

還有影片最后那把鮮紅色的雨傘，殘損不全，然而那么明艷。卯月?lián)沃@把雨傘，在灰暗的雨天里變得光彩照人。也許這種不能表達(dá)的青澀戀情注定像這把傘，是一個(gè)不完滿的遺憾，但是它的意義在這一刻張顯得淋漓盡致——它點(diǎn)亮了迷茫歲月里的一片天空，更讓我們清晰直接地看到了卯月那一刻充滿欣喜、慰藉和希望的斑斕的內(nèi)心世界。

巖井的鏡頭語言還注重在細(xì)微處刻畫和表現(xiàn)人物，比如那次男孩整理書柜時(shí)不經(jīng)意地和卯月打招呼，少女的表情很平靜，然而輕微搖晃的鏡頭將卯月內(nèi)心的風(fēng)生水起透露無余。

與以往作品不同的是，巖井在拍攝這部電影之前，只是寫出了簡略的故事大綱，電影中的很多場(chǎng)景和對(duì)話都是在現(xiàn)場(chǎng)即興創(chuàng)作的。沒有過多復(fù)雜情節(jié)的《四月物語》頭緒分明，是一部相當(dāng)輕松而又回味無窮的小品式的影片——對(duì)于一部只有67分鐘的影片來說，尤其難能可貴的是，它在美麗的青春戀情之下，展示出來的是對(duì)人的關(guān)懷。

當(dāng)商業(yè)化、“后現(xiàn)代”的大潮在全球范圍內(nèi)洶涌澎湃，愛情題材越來越面臨著供人消費(fèi)、供人娛樂的命運(yùn)。我們看到了太多無深度、無景深的情節(jié)，經(jīng)歷了太多令人興奮卻又暈眩的視聽時(shí)空。而《四月物語》雖然輕松雖然唯美，卻不回避人要面臨的現(xiàn)實(shí)困境。影片沒有戲劇性的結(jié)局，沒有預(yù)先設(shè)定好的人物命運(yùn)的走向，最后給出的是一個(gè)開放式的結(jié)尾，少女卯月和男孩之間的故事就此打住或者繼續(xù)發(fā)生都是可能性中的一種，因?yàn)椤端脑挛镎Z》所要展現(xiàn)的不是封閉式的愛情戲劇——它所關(guān)注和探討的，不是一般商業(yè)化、模式化愛情電影中強(qiáng)加給個(gè)人而處于個(gè)人命運(yùn)之外的戲劇性情節(jié)，而是每個(gè)普通人都會(huì)遭遇的內(nèi)心沖突，是內(nèi)在與每個(gè)人的人生經(jīng)歷和人生境遇之中的問題。

《四月物語》不像一般商業(yè)電影那樣盡情地釋放觀眾的潛在視覺與心理欲望，巖井俊二用他細(xì)膩的手法和詩化的風(fēng)格為我們證明了電影藝術(shù)的超越性和人文關(guān)懷在當(dāng)今消費(fèi)社會(huì)的存在。美國學(xué)者羅斯·本尼迪克特曾用“菊花與刀”這兩種具有象征意義的事物來揭示日本文化和人性中的雙重性。如果說在日本人的世界中，菊與刀這兩種截然相反的東西構(gòu)成了奇特的“互補(bǔ)”，那么這樣的“互補(bǔ)”在巖井的電影中也體現(xiàn)得淋漓盡致。相對(duì)于《夢(mèng)旅人》、《燕尾蝶》、《關(guān)于莉莉周的一切》這幾部展現(xiàn)“殘酷青春”的作品而言，《四月物語》就像那柄鋒利刀柄上盛開的一朵純美的菊，它綻放出的幽香仿佛在告訴人們：愛，其實(shí)可以是我們迷茫青春中的慰藉與希望，它的引領(lǐng)是我們成長的證明。