浮華背后的虛無

張藝謀的近憫《十面埋伏》堪稱二00四影壇的票房霸主。它的公映在影壇引起極大的轟動(dòng)。張藝謀因這部影片一舉奪得第一屆中國電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)年度票房導(dǎo)演獎(jiǎng)，評委會(huì)給了他這樣的評語：以非凡的才華和不倦的努力創(chuàng)造出中國式的視聽奇觀，對國人重新走回影院，對國片進(jìn)入北美主流市場，做出了無可爭辯的貢獻(xiàn)。撇開驕人的票房，去除商業(yè)炒作等外部因素，這部作品在創(chuàng)作理念、演員遴選、音樂策劃等方面較之他以前的作品，都顯示出明顯的差異，透過這些差異可以發(fā)現(xiàn)張藝謀電影創(chuàng)作的新動(dòng)向。

《十面埋伏》寫的是唐王朝由盛而衰時(shí)期發(fā)生的故事，張藝謀電影向來以大規(guī)模的場景渲染烘托著稱，這部作品也不例外。電影中的場景可以分為三個(gè)部分：開篇對牡丹坊的精雕細(xì)刻給人以強(qiáng)烈的視覺；中擊，大篇幅的室內(nèi)場景鋪排，輔之以強(qiáng)烈的“仙人指路”的鼓聲，映襯出身懷絕技的盲女小妹的嬌媚與脫俗，故事由此而展開、第二部分的場景是發(fā)生在路上的林中奔跑與追擊，以及竹林間的格斗與較量。這部分的場景皆以動(dòng)感的畫面為主，給人以強(qiáng)烈的流動(dòng)感和不穩(wěn)定感。其中竹林打斗讓人耳目一新，以竹葉的緩緩飄落來襯托竹林的寂靜，同時(shí)也反襯出雙方對手武功的高強(qiáng)和他們內(nèi)心爭斗的喧鬧。第三部分是結(jié)尾部分的冰天雪地和生離死別，由秋迅速而及冬的詩化的自然風(fēng)光闊大壯觀而又雅致虛幻。雪花覆蓋的大地映襯著生死相依的戀人，他們的鮮血在白雪的映襯下顯得更加燦爛，愛情與生死的較量在這兒顯得更加冷酷。熟勝熟負(fù)?盡管結(jié)局最終未能完美，但愛情也因得到肯定而變得有了特殊的意義。這三組場景組成的一道視覺大餐，構(gòu)成了大片《十面埋伏》的主體。

任何藝術(shù)作品都應(yīng)該是內(nèi)容與形式的完美統(tǒng)一，完美的藝術(shù)形式必須要有強(qiáng)大的內(nèi)容來支撐。張藝謀的電影作品的確把形式這一因素的功能發(fā)揮到了極致，但如果進(jìn)一步來探求形式背后的敘事內(nèi)容，便會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來浮華背后竟是一片虛無。

電影是視覺藝術(shù)，《十面埋伏》用給人以強(qiáng)烈視覺；中擊的場景來渲染愛情，以每一組場景為背景都上演了一出出愛的故事：在牡丹坊，金捕頭用劍挑開小妹的衣襟；在樹林中，小妹沐浴后，金捕頭再次與小妹相擁；在竹林間、在雪地上……每一組場景中所突出的都是愛情。因此可以肯定地說，《十面埋伏緹寫愛情的，具體地說是一個(gè)女人和兩個(gè)男人的愛情。《十面埋伏》的主要人物有兩男一女，但如果作為唯一的主人公，非小妹莫屬。小妹在影片中與兩個(gè)男人組成了三角關(guān)系，以小妹為中心展開的官府與飛刀門的較量，實(shí)際上仍是金劉二位捕頭對于愛情的爭奪，背景的武俠故事僅是愛情的載體。小妹假扮盲女行刺被捉入官府，引出了一場真假追殺，直至最后其真實(shí)身份被揭穿，因選擇金為劉捕頭刺殺而死，小妹這個(gè)人物的行動(dòng)軌跡看似合理，其性格發(fā)展卻極其矛盾。她選擇愛情的理由是要“過風(fēng)一樣的日子”、像一朵野花，“開在山野爛漫處”。但這只是作者的一廂情愿而已，按照故事的情節(jié)邏輯和人物自身的性格發(fā)展邏輯，我們無法找到依據(jù)，小妹身懷絕技，與劉捕頭相戀三年，二人沒有長時(shí)間的廝守，因此這愛更顯得彌足珍貴，更應(yīng)讓雙方倍加珍惜。劉對此念念不忘，對小妹情深意長，小妹怎么能不顧他的深情厚意而轉(zhuǎn)向金呢?是“過風(fēng)一樣的日子”這個(gè)誘惑惹的禍嗎?影片對小妹的生活并沒有過多的交代，她是飛刀門的成員，她遵循飛刀門的規(guī)矩，一次次充當(dāng)飛刀門的美色誘餌……種種跡象表明她是飛刀門的信徒，對其所屬的教派并無反感和叛逆，她“想過風(fēng)一樣的日子”的動(dòng)因出自何處?即使她選擇了背叛，選擇了金，對于自己深愛的女人，劉捕頭是下不了手去殺她的、而張藝謀竟讓他說出了如此歹毒的話：跟他走，就得死!這顯然是對這個(gè)他不喜歡的角色的丑化。小妹所選擇的金是衙門的捕頭，他一出場便給人留下了這樣的印象：風(fēng)流、好色。是牡丹坊的頭牌吸引他來到牡丹坊認(rèn)識了小妹，是小妹的美貌吸引他使他留連、如果去掉捕頭的頭銜，金堪稱浪蕩公子。如此風(fēng)流浪蕩主人，他看上小妹僅僅是出于她的美貌，他去營救、護(hù)送小妹僅僅是為了探聽飛刀門的消息而向官府領(lǐng)賞-因此，金捕頭對小妹的情感從一開始就是帶有功利目的的。而這種功利的愛情竟然使絕頂聰明的小妹眼花繚亂，不顧一切地去追逐。雖然張藝謀也不忘為其找一些理由：患難之交、生死與共……但這不過是他自說自話而已。金這個(gè)浪蕩公子對小妹可能只是逢場作戲，即使他動(dòng)了真情，但這情感充其量只能在小妹心里引起一點(diǎn)震動(dòng)，并不足以打動(dòng)小妹投向他的懷抱。更沒有影片中所渲染的那種驚天動(dòng)地的力量。當(dāng)然如果小妹是一個(gè)情竇初開的女孩，如果她身邊沒有劉捕頭，如果和金相處的時(shí)間更長一點(diǎn)，對他有更多的了解，如果小妹不是生活在封建時(shí)代的中國……情況也許比張藝謀演繹的要合理一些。

如果仔細(xì)推敲《十面埋伏》故事背后的潛在話語，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作品中的三個(gè)人物實(shí)際上都被作者賦予了特定的內(nèi)涵：金捕頭年輕英俊、風(fēng)流瀟灑，自稱“非官非民，無門無派”，他無疑是現(xiàn)代西方文化中自由精神的象征，與之相對的劉捕頭是飛刀門在官府的內(nèi)應(yīng)。他心有城府，老謀深算，生活在別人為他編織的一張張網(wǎng)中，循規(guī)蹈矩的他則更多地代表了傳統(tǒng)的中國文化、處于二者之間的小妹對愛情的選擇所傳達(dá)的則是作者對于中西文化的取舍與好惡。影片以小妹與金捕頭的愛情為主線，雖然也寫了小妹與其愛了三年的劉捕頭的愛情，但那只是作為一個(gè)陪襯，且那愛情已是昨日黃花，當(dāng)金的愛情襲來時(shí)小妹毫不猶豫地倒向了金，拋棄了深愛她的前任戀人。影片以小妹的死作結(jié)，雖然作者試圖通過這一結(jié)局暗示西方與傳統(tǒng)的爭斗無果而終，因?yàn)樽非笞杂傻木褡罱K被傳統(tǒng)這一惡勢力所扼殺。但是她的死卻表露了作者對追求自由的西方現(xiàn)代精神這一殉道行動(dòng)的禮贊和對阻礙這種追求的傳統(tǒng)勢力的強(qiáng)烈批判。同時(shí)，也間接傳達(dá)了作者對西方精神的信仰和靈魂上的皈依，劉捕頭的一句“我等你三年不如他陪你三天”道出了張藝謀內(nèi)心的秘密：當(dāng)象征著民主自由的西方精神以勢不可擋的氣勢涌向我們時(shí)，曾經(jīng)滋養(yǎng)我們的五千年的傳統(tǒng)文化在它面前顯得如此蒼白而脆弱，變得如此不堪一擊!它曾經(jīng)是我們的信仰、曾經(jīng)是我們的精神依托、曾經(jīng)是我們的一切，而一句“過風(fēng)一樣的日子”竟讓我們曾經(jīng)頂禮膜拜的東西變得一錢不值!因此可以說這部影片是張藝謀徹底地與傳統(tǒng)中國文化決裂，向西方文化投誠的宣言書，掙扎了這么多年，張藝謀終于擺脫了傳統(tǒng)文化的束縛，邁向了國際化這一大舞臺。

在后殖民語境下看《十面埋伏》，張藝謀的這部作品無疑是他的又一創(chuàng)造、因?yàn)樗砹水?dāng)今文化發(fā)展的新走向：政治經(jīng)濟(jì)的聯(lián)姻帶來文化間的相互影響、滲透與趨同。今天無論你在地球上的哪一個(gè)角落，都可以感受到來自強(qiáng)勢文化的影響。政治經(jīng)濟(jì)力量強(qiáng)大的一方無時(shí)不以無所不至的手段向偌大的地球村傳播他們的價(jià)值觀念、生活方式、美的標(biāo)準(zhǔn)。處于弱勢的一方，只有以強(qiáng)者的標(biāo)準(zhǔn)來選擇自己的文化，修正自己的價(jià)值準(zhǔn)則，才能被強(qiáng)勢文化認(rèn)可、接受和推崇。電影《十面埋伏》可以說是張藝謀按照西方價(jià)值觀念打造出來的又一精品。如果去掉開篇的文字背景交代和其中的唐樂、中國功夫，這個(gè)故事放在任何文化背景中敘述都是合情合理的。這迥然不同于其前期作品中對于中國傳統(tǒng)的突顯與強(qiáng)調(diào)。由此可見，張藝謀已由批判傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向疏離傳統(tǒng)，傳統(tǒng)對他而言，也漸漸變成了阻礙他及當(dāng)今時(shí)代進(jìn)步的重重樊籬————“十面埋伏”，因此，他才將傳統(tǒng)的代言人丑化為扼殺美的丑惡勢力，讓小妹不顧一切地去追逐“風(fēng)一樣的日子”，雖然付出了生命也在所不辭。

人類追求自由平等的幸福生活的美好愿望本來無可厚非，然而當(dāng)今的自由平等卻是以對西方強(qiáng)勢文化的認(rèn)同為前提的。其實(shí)，真正的自由平等應(yīng)該首先承認(rèn)每一種文化存在的合理性，而不是以一種聲音來遮蔽另一種聲音，用一種文化來同化另一種文化、文化是人類長期生產(chǎn)生活實(shí)踐的積累，本無優(yōu)劣高下之分，每一種文化傳統(tǒng)都自有其存在的理由，任何優(yōu)秀作品背后都必然有深厚的文化作為依托。張藝謀試圖走國際化的道路，以西方價(jià)值觀念替代中國傳統(tǒng)，淡化作品中的中國文化特征，也許他是想把中國傳統(tǒng)放在國際化這一背景下來審視比照，想讓中國電影更快地與國際接軌。作品的確是徹底的國際化了，但是我們設(shè)想一下，如果有一天，全球的人都用同一種聲音說話，這個(gè)曾經(jīng)多姿多彩的世界不是太單調(diào)了嗎?這種民族虛無主義傾向是否意味著一種歷史的倒退?