老而彌真

編輯部推薦：

文懷沙先生學(xué)貫中西，精通古今，是揚(yáng)名中外的國學(xué)大師、楚辭專家。本文作者姬乃甫先生也是國內(nèi)新聞學(xué)界的一位泰斗級(jí)人物，兩位大師晤談，本身便是文化史上的一段佳話。此文是姬乃甫先生對(duì)年高德劭的前輩大師一次訪談過程的真實(shí)紀(jì)錄。文大師縱論古今，妙語連珠，讀罷此文，會(huì)讓人感受到這位96歲大學(xué)者的真性情。編輯部特編發(fā)此文，以饗讀者。

“重唱吾家正氣歌”

先生不老，自言“我才46公歲”，滿面春風(fēng)，耳聰目明，一部美髯，有東方美男的風(fēng)度。

但先生的思想更年輕，和他在一起，聽他談古論今，給人最突出的感覺就是心口如一、實(shí)話實(shí)說。因此，先生的談?wù)摚坏^點(diǎn)新、道理深，而且語言也新潮、風(fēng)趣。

我之所以有這樣的感覺，是因?yàn)橄壬砩嫌幸还勺舆瓦捅迫说闹腥A民族的自信和自豪，有一股子敢于說真話的勇氣。聽先生講話，不但談笑間能使你增長(zhǎng)知識(shí)，而且能讓你升清揚(yáng)濁，正氣凜然。

先生不但學(xué)如大海，而且思路敏捷，反應(yīng)極快，記憶力極好。一部中華大文化，先生能夠倒背如流，張口就來，就是年輕人也很少有這樣的記性。

文懷沙是我國著名歷史人物文天祥的第24代孫，他非常崇拜他的這位先人。

文懷沙有《減字木蘭花》詞贊文天祥，歌道：“乾坤苦醉，臨命指南今古淚。公豈零丁，凜然丹青照汗青。為天下式，取義成仁身許國。獨(dú)挺寒柯，重唱吾家正氣歌。”

文懷沙說，現(xiàn)在有人因我國是多民族的國家，所以要把文天祥、岳飛的民族英雄頭銜改為英雄，和武松一樣了。他對(duì)此非常氣憤，他認(rèn)為看人看事不能離開歷史，蒙昧于歷史的，對(duì)現(xiàn)實(shí)也是糊涂的。

文懷沙認(rèn)為行而上學(xué)是有其價(jià)值的，空間和時(shí)間都是無限的，其他都是有限的。當(dāng)靜止地、孤立地看問題時(shí)，必須用點(diǎn)行而上學(xué)。沒有樹木，哪有森林？

他說，德是很重要的，人要愛美，就是屈原說的“吾獨(dú)好修為恒”。現(xiàn)在就是缺德，所以江澤民國志說要以德治國。他說，傳統(tǒng)是要臉，現(xiàn)在是要錢。“我不反對(duì)商品社會(huì)，但商品社會(huì)也有弊端。”

他告誡大家要以身心健康為中心，以服務(wù)人民為目的，干好力所能及的事情，不做錢的奴隸，活得瀟灑一點(diǎn)。

“你是我的知己”

文懷沙1910年生于北京，祖籍湖南，是我國著名的文史學(xué)者，尤以楚辭研究見長(zhǎng)，有當(dāng)代“屈原”之美譽(yù)。他曾在北大、清華、北京師范大學(xué)、中央美術(shù)學(xué)院等院校任教授，現(xiàn)任職于中國詩書畫研究院，同時(shí)是上海大學(xué)文學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)。

先生青年時(shí)代師從章太炎，博學(xué)多才，對(duì)諸凡經(jīng)史百家、漢魏六朝文學(xué)、歷代詩詞歌賦，乃至佛學(xué)、音樂、戲劇、金石書畫等均有很深的見地。

胡耀邦在晚年有《致文懷沙先生》長(zhǎng)詩，其中有句云：“騷作開新面，久仰先生名。去歲饋珠玉，始悟神交深。君自九嶷出，有如九嶷云。明知楚水闊，苦尋屈子魂”等贊之。

張愛萍將軍在其詩作《聆聽文懷沙教授講〈離騷〉有感》中贊曰：“一曲吟催千古淚，文懷八斗嘆騷才。韻高自有真情在，恍若云中屈子來。”

2002年10月30日上午9點(diǎn)鐘，文聯(lián)出版社的資深編輯高本政，帶領(lǐng)我和《中華英才》雜志總編室主任王衛(wèi)華、《新華每日電訊》報(bào)張劍，走進(jìn)了先生在北京永安公寓的“文化沙籠”。

我是第一次見先生，但先生對(duì)我竟一見如故，說我是他的“知己” 。

事情的由來是這樣的：

2001年年初，我的鄉(xiāng)黨（我們陜西人把老鄉(xiāng)叫鄉(xiāng)黨，但絕無結(jié)黨營私之意）高本政先生，突然寄給我一本新書《文懷沙序跋集》。我一看，原來本政是這本書的責(zé)編，友情贈(zèng)閱，自然是潛心拜讀了。

我對(duì)于讀書有個(gè)謬論，30歲以前是書看我，吸收知識(shí)，對(duì)照自己，檢查自己，是“吸收期”；30歲之后就是我看書了，看你寫得對(duì)不對(duì)，好不好，是“批判期”。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)62歲了，卻被文先生的這本書看得我臉上直發(fā)燒。

掩卷之后，我陷入了深深的自責(zé)之中。就在這時(shí)候，本政先生來電話問我書看完了沒有，我說看完了。他說你看完就沒點(diǎn)想法，沒點(diǎn)表示？于是我明白他給我寄書的用意了。他是要我讀后寫點(diǎn)什么。于是我在萬分慚愧之余，寫了一篇《沙翁“看我”》的讀后感，以頭題發(fā)表在文學(xué)刊物《花雨》上，一方面向本政先生“表示表示”，另一方面也借以自己對(duì)自己出口惡氣。

我在文章中對(duì)照文先生的人品學(xué)問，把自己狠狠地罵了一通。我罵自己做學(xué)問滿足于一知半解，半瓶子醋就敢亂晃蕩；罵自己雖然信仰唯物主義，但當(dāng)年在工作崗位上卻常常不敢實(shí)事求是；罵自己比文先生小30歲，但思想?yún)s沒他年輕。

沒過多久的一個(gè)早上，我的電話響了，聽筒里傳來一個(gè)洪亮的聲音說：“我是文懷沙，你很會(huì)寫文章啊！我活了90多歲，還沒見過自己寫文章罵自己的。你是我的知己，我一定要見見你。”

“那些書都是擺設(shè)”

為了采訪好這位我國文壇的泰斗，我特意準(zhǔn)備了一個(gè)提綱。但走之前我就知道這個(gè)采訪提綱很可能用不上，因?yàn)椴稍L像先生這樣大師級(jí)的學(xué)問家，根本用不著別人去“引導(dǎo)”。

果然，先生的思想非常活躍，左右逢源，談話完全是意識(shí)流式的。

先生的“文化沙籠”設(shè)在永安公寓的一樓，房子里鋪著厚厚的地毯，沙發(fā)茶幾都比較高檔，還有大花瓶和盆景之類的擺設(shè)，古色古香，頗為豪華。三面墻上放滿了書架，書架上整整齊齊地?cái)[滿了書，其中有不少是嶄新的精裝巨著。

文先生看我在打量那些書籍，立刻說道：“那些書都是擺設(shè)，是有人特意布置的，你一看就知道不是讀書的人干的。”

他說：“如果一個(gè)人的書房里書很多，而且都按書的大小高低，在書架上擺得很整齊，那這個(gè)人就不是個(gè)讀書的人，沒準(zhǔn)是個(gè)暴發(fā)戶。真正讀書人的書房，書架上的書擺得都是高高低低，亂七八糟，這是他隨時(shí)翻看、按內(nèi)容擺放的結(jié)果。就是最整齊的圖書館，書都是按性質(zhì)分類的，不是按大小排隊(duì)的。

“現(xiàn)在你到書店去，大部頭的書很多，光是《資治通鑒》就有幾十種，好大喜功。這些書都很貴，一部定價(jià)幾千元，還有幾萬元的，但都是些粗制濫造的東西。有些人買回去從來不看，書頁都沒有裁開。真正看書的人，買不起書，也買不到好版本的書，于是就沒書看。

“商品社會(huì)有一個(gè)缺點(diǎn)，就是裝模做樣，愛做廣告。好像他買了那么多的書，就是讀書破萬卷了。但你一聽他的談吐，狗屁不通，滿不是那么回事兒。昨天晚上我看電視，說的是上海滄桑。那里邊扮演陳毅的演員，把一隅的隅字念成偶字的音，而且是借陳毅的口說出來的，這是對(duì)陳老總的丑化。陳毅怎么會(huì)念錯(cuò)別字呢？不可能。這說明不但演員不會(huì)念這個(gè)隅字，導(dǎo)演也不會(huì)，這就太可悲了。”

“愛國首先就要愛自己的語言”

“我們說愛國，首先要愛什么呢？愛我們自己民族的傳統(tǒng)的東西。愛國不是抽象的，是具體的。我碰到一位現(xiàn)在是外籍華人的女士，我對(duì)她印象不好。她說她中文講不好，問我能不能用英語和她講話，我說當(dāng)然可以。但我知道她從小是在北京的胡同里長(zhǎng)大的，能說一口京片子。那么她這是什么意思呢？我心里很不舒服。

“她這種人，覺得故意把頭發(fā)染黃了，把眼睛畫成熊貓的眼睛，就成了洋人，就比我們中國人高了一等。這種人是很可悲的。所以我說愛國首先就要愛自己國家的語言，你連自己的母語都不愛，還談什么愛國。”

從這個(gè)“假洋鬼子”的話題，先生又轉(zhuǎn)到了漢語的優(yōu)劣和語言的變遷問題上。他說：

“我們的漢語是很了不起的語言，它承載了我們中華民族博大精深、輝煌燦爛的文化。馬克思的《資本論》能夠用我們的漢語非常精確地翻譯出來，這就足以證明我們的漢語是偉大的語言。

“當(dāng)然，我們也應(yīng)當(dāng)看到英語也有它的優(yōu)越性，而且有著不可取代的優(yōu)越性。英語過去出過莎士比亞這樣的大作家，出了美國的惠特曼。現(xiàn)在改革開放，我們做生意又離不開英語，所以應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)英語。

“除了英語，世界上還有許多別的優(yōu)秀的語言，比如法語，出過莫里哀、巴爾扎克這樣的偉大作家。過去俄國貴族就講法語，不講英語。

“世界上不論哪一種語言都是發(fā)展變化的，因?yàn)樯鐣?huì)在不斷變化著。我們的漢語就有許多變化，比如世界這個(gè)詞，就是漢朝以前佛學(xué)東漸后從印度佛典里來的。我們的古漢語里從前只有‘世’和‘界’兩個(gè)字，沒有‘世界’這個(gè)詞。還有希望、譴責(zé)等詞，都是從佛典里來的。

“社會(huì)在不斷的變革，語言就在不斷的發(fā)展。馬克思說，一個(gè)新的詞語就是一個(gè)新的世界觀。古時(shí)候喝酒或者盛水的杯子不叫杯，叫觚，念孤的音。觚是方的，有四個(gè)角，所以有個(gè)角字旁。那時(shí)候工藝落后，做不出圓的器皿來，只能做方的。到了孔子的時(shí)代，生產(chǎn)力發(fā)展了，工藝也進(jìn)步了，有人就做出了圓的杯子。但新的東西產(chǎn)生了，語言沒有跟上，人們?nèi)匀话褕A的杯子叫觚。

“孔子見了這種新產(chǎn)品就大發(fā)感慨，嘆道：觚啊，不觚！原來是方的，怎么成了圓的？他懷念方的觚，就觚啊觚啊的嘆息，后來竟哭了起來。他是借題發(fā)揮，嘆息世道變了。現(xiàn)在的新事物就更多了，層出不窮，信息時(shí)代嘛。

“語言本身的含義也在變化，比方說上海話里的那個(gè)‘嗲’字，過去是小姑娘嬌滴滴的叫嗲。現(xiàn)在上海話里的這個(gè)‘嗲’字，含義就擴(kuò)大了。比如上海人說這個(gè)茶杯嗲，就是可愛的意思，時(shí)髦的意思。但有的語言因?yàn)闀r(shí)代變了，就萎縮了，被淘汰了。

“破除一個(gè)舊觀念，不是一下子就可以的，是有個(gè)過程的。”

先生說，任何語言都有它的特殊魅力，包括方言在內(nèi)，別的語言是無法代替的。再好的翻譯，也無法原汁原味地把一種語言翻譯成另一種語言。

“比如我們東方語言齒音多，它善于表達(dá)我們東方人的那種非常深刻的思想感情；西方語言卷舌音多，善于表達(dá)西方人的思想感情，是為西方人服務(wù)的。意大利的美聲唱法，就充分發(fā)揮了意大利語卷舌音的特點(diǎn)。用別的語言唱意大利歌曲，味道就差了。中國的地方戲曲，就必須用地方語言來唱。比如川劇，就必須用四川話來說來唱，不然就無法表達(dá)川劇的思想情感。”

“我要給大家推薦幾部書”

先生向我們推薦了幾本書。他說：

“我的朋友傅庚生寫了一本書，請(qǐng)我給他寫序，我寫了。這本書的名字叫《中國文學(xué)欣賞舉隅》，這本書我認(rèn)為是有價(jià)值的，應(yīng)當(dāng)一讀。

“現(xiàn)在有很多小學(xué)校讓孩子們讀古詩詞，讀四書五經(jīng)。讀讀這些書也未嘗不可，但我不主張。因?yàn)槟切〇|西離孩子們太遙遠(yuǎn)了，難于理解。小孩的時(shí)間很緊張，而讀古書是要花很多時(shí)間的，不值得。

“我說個(gè)笑話，我去朋友家，他家有一個(gè)小男孩，說他做了一首詩。什么詩呢？小男孩給我念了：窗前明月光，疑是地上霜；舉頭望明月，低頭思褲襠。為什么他不思故鄉(xiāng)而思褲襠呢？原來他尿褲子了。

“當(dāng)然，古漢語我主張要讀一讀。我在這本書的序言里講了這一點(diǎn)，不為別的，為的是能看懂古書。

“我要給大家推薦幾部書，第一部就是《三國演義》；第二部是金圣嘆的《貫華堂文集》；第三部是梁?jiǎn)⒊摹讹嫳椅募罚坏谒牟渴橇智倌戏g的《茶花女》；第五部就是我的朋友傅庚生寫的這部《中國文學(xué)欣賞舉隅》。這些書里邊的古漢語都非常好懂，適合現(xiàn)在的人看。我主張平時(shí)寫信、寫文章的時(shí)候，適當(dāng)用一點(diǎn)古漢語。像毛主席、魯迅寫白話文那樣，加進(jìn)去一點(diǎn)文言，文章顯得干凈。”

“我在做兩件事”

整個(gè)采訪，我們只對(duì)先生提了一個(gè)問題，那就是先生今后有什么打算。

他說：“最近我在做兩件事，一件是編一套中華文化的書，另一件是我要建立東方美聲學(xué)。

“先說第一件事。我編的第一部書叫做《隋唐文明》，50卷，每卷100萬字，共5000萬字（2005年9月10日，由文懷沙先生主編的《隨唐文明》在人民大會(huì)堂舉行了首發(fā)式，全書100卷，共6000余萬字——本刊注）。這部書我用的都是原始資料，把海內(nèi)外，包括中國、日本、韓國研究中國文化的專家網(wǎng)羅殆盡。我用的資料都是沒有經(jīng)過別人篡改過的，所以說是善本，原汁原味。為了做到這一點(diǎn)，有些資料我是從海外搜集回來的，也有的是從臺(tái)灣搞來的。我也不用標(biāo)點(diǎn)，因?yàn)楣艜瓉砭蜎]有。標(biāo)點(diǎn)是近代人用的符號(hào)，是對(duì)文字的一種解釋。所以我的書只有斷句，沒有標(biāo)點(diǎn)，如何解釋原文，留給讀者去琢磨，我不強(qiáng)加于人。另外我也不用簡(jiǎn)體字，因?yàn)橛迷诠艜喜惶珳?zhǔn)確。

“接下來是編一部《秦漢文明》，30卷，3000萬字。這下面還要補(bǔ)兩部書，一部是《商周文明》，10卷，1000萬字；一部是《魏晉南北朝文明》，10卷，1000萬字。連同前面的加起來，四部書一共是100卷，一億字，現(xiàn)在已經(jīng)有3000萬字進(jìn)入電腦了。

“為什么選隋唐和秦漢呢？因?yàn)闅v史上唐朝和秦朝在世界上是代表我們中國的。西方許多國家有唐人街，這就是說過去他們把中國人叫唐人。在這之前，他們把中國叫秦，中國在英語里就有秦的讀音，漢朝以后又叫漢人。此外，漢和唐這兩個(gè)朝代前面都有一個(gè)小帽子，那就是秦朝和隋朝。這兩個(gè)朝代雖然時(shí)間很短，但很重要。這是因?yàn)闈h朝主要沿用的是秦朝的制度，漢循秦制嘛；唐朝主要沿用的是隋朝的制度，所以說唐循隋制。漢唐文明，中國文化，最厲害的是陜西和河南，留跡最多。

“清朝進(jìn)關(guān)后做了很多事情，修《四庫全書》，修《古今圖書集成》，修《佩文韻府》等。這些書印的時(shí)候都經(jīng)過有關(guān)機(jī)關(guān)的審查，將原來的歷史資料經(jīng)過他們認(rèn)為必要的修改，把不利于他們的去掉，或者叫做篡改。這樣的書我不想看，因?yàn)榘呀y(tǒng)治階級(jí)的觀念強(qiáng)加給了歷史，違背了歷史唯物主義。我要看原著，看它的本來面目。

“中國歷史有一個(gè)特點(diǎn)，講得好聽，就是凡事都要‘以利本朝’，就是要利于統(tǒng)治階級(jí)。皇帝是歷代統(tǒng)治階級(jí)的代表，所以就為皇帝一個(gè)人。這一個(gè)人是很重要的，如果沒有這一個(gè)人，天下就要大亂，是非常可怕的。這也是中國歷史的一個(gè)特點(diǎn)。因此我認(rèn)為政府行為很重要，我贊成。但個(gè)人編書寫書也需要，因?yàn)槌錆M了個(gè)性。

“我要做的第二件事是建立東方美聲學(xué)。音樂就是政治，審樂知政，所以孔子要制禮作樂。要看一個(gè)國家怎么樣，聽他的音樂就能知道。過去國民黨唱的黨歌，我一聽就知道要完蛋，萎靡不振，所以肯定要被《東方紅》代替。現(xiàn)在的音樂，有些是不健康的，特別是小孩子，聽了就不學(xué)好。但這些東西掃黃又掃不到，這是商品社會(huì)帶來的。但我們又不應(yīng)當(dāng)否定商品社會(huì)，怎么辦呢？要引導(dǎo)。我們需要先進(jìn)的文化，健康的文化，不能讓那些靡靡之音毒害我們的年輕人。”

先生的一席談話，使我們長(zhǎng)了不少的知識(shí)。特別是先生以如此的高齡，尚有這樣宏偉的計(jì)劃，非常令人敬佩。

預(yù)祝他的計(jì)劃早日全部實(shí)現(xiàn)。