“鐵市長”遺事

20世紀(jì)80年代，十二朝古都西安，出了個(gè)鬼怕人愛的傳奇市長。

此人姓張名鐵民，山西介休人士，1936年參加革命，是個(gè)老牌子的中國布爾什維克。

張鐵民幾十年官場生涯，歷風(fēng)經(jīng)雨，毫無例外地也曾被歷次政治運(yùn)動(dòng)修理過。但他秉性難改，不怕鬼，不信邪，辦事只為老百姓，而且極端認(rèn)真，說了就算，不達(dá)目的絕不罷休，頑固透頂。緣此，市民送他大號“鐵市長”。

我聽到過市民“有口皆罵”的市長，甚至市長調(diào)走（多半是高升）時(shí)市民抬著棺材送行。像張鐵民這樣市民有口皆碑的好市長，我還是頭一次聽說，因此我慕名從北京專程到西安去采訪他。

一

西安是世界四大古都之一，是我國建都最早、歷時(shí)最長的古城，已有3000多年的歷史。從西周到唐代，先后有12個(gè)王朝在此建都。西安堪稱我國古代社會(huì)的歷史博物館，這里有世界保存最完整、規(guī)模最宏大的古城墻，有周秦漢唐我國最強(qiáng)盛時(shí)期的遺址，有世界第八大奇跡兵馬俑，有世界惟一現(xiàn)存釋迦牟尼佛骨的法門寺。除此之外，還有著名古跡名勝華清池、大小雁塔、鐘鼓樓、碑林、半坡遺址、太白山、秦始皇陵、清真大寺等。許多外國要人來中國，在北京辦完事，第一個(gè)要游覽的地方就是西安。美國前總統(tǒng)里根、克林頓，還下到秦始皇的兵馬坑里和秦始皇那些泥塑的將士照合影呢。

從中華民族的古老文明角度看，西安是老大，北京都得排在它后面，更別說上海了。但是從現(xiàn)代文明角度看，西安卻要排在許多城市的后面。據(jù)此，鐵市長的為政之道有兩條，一是治人，二是治城。

張鐵民對我說，他曾念過高中，因此當(dāng)年在革命隊(duì)伍里，他還算個(gè)知識分子，牛過那么幾天。現(xiàn)在牛不起來了，大學(xué)生比比皆是，自己就成了文盲。他說，他這個(gè)市長，也就只能干點(diǎn)修橋補(bǔ)路、打掃衛(wèi)生、管管人、替市民辦點(diǎn)好事的活了。

他上任的時(shí)候，西安幾乎是全國最臟最亂最差的城市，風(fēng)吹垃圾飛，下雨污水流；有人在馬路上篩沙子堆土和稀泥，胡亂堆放建筑材料；警察在大街上隨便攔車捎腳，甚至強(qiáng)令人家給他運(yùn)東西；流氓橫行，小偷出沒，社會(huì)治安極差。西安是全國第二大旅游城市，也是國家的門面城市，如此臟亂差，豈不丟“國臉”？

我們看看張鐵民是怎樣整治古城西安的。

張鐵民的辦法很簡單，先讓人打掃衛(wèi)生。他下令所有單位和個(gè)人要“自掃門前雪”，而且要求不能“一掃而過”，必須犄角旮旯都弄干凈。住在鐘樓附近的一位姓王的老太太對我說，她每天都要用筷子摳門前磚縫里的垃圾，摳干凈后還要用水來沖洗。她說，鐵市長這老頭子可認(rèn)真呢，他經(jīng)常到大街上轉(zhuǎn)悠，我可不敢馬虎。

有一個(gè)中央駐西安的單位，院子很大，但卻在墻外馬路牙子上堆了許多建筑材料，弄得行人必須繞到馬路上走。鐵市長讓人通知這個(gè)單位限期搬走這些建筑材料，但通知了兩次這個(gè)單位都不理。鐵市長想，你仗著自己是中央單位，就可以在我的地盤上霸道，我給你來個(gè)惡治，看你還牛不牛。他下令供水供電和供糧部門，掐斷對這個(gè)單位的供應(yīng)。鐵市長對我說：“我這招雖然損了一點(diǎn)，但我們這個(gè)國家還處在三句好話不如一馬棒的時(shí)期，有些人就是敬酒不吃吃罰酒。我只停了他們半天的水電供應(yīng)，他們就乖乖地就范了。”

有一位離休的老紅軍，是個(gè)將軍，住在居民區(qū)的一個(gè)獨(dú)門獨(dú)院小樓上，自成一統(tǒng)。這位將軍養(yǎng)了一條狗，經(jīng)常跑到大街上亂竄，附近的居民敢怒不敢言。鐵市長讓人通知這位將軍把狗拴起來，但這位將軍不理，鐵市長就讓人把狗給打死了，氣得將軍直跳腳。

我問鐵市長：“你這么干，就不怕人家往中央告你嗎？”

“不怕。”他說，“他們也告過我，但因?yàn)樗麄儧]理，北京對他們說要尊重地方領(lǐng)導(dǎo)。”

鐵市長對我說，當(dāng)官就要管事，管事就要先管人，而管人最重要的是先要管好自己的人。他說，干部犯法的比例，是老百姓的一百倍還要多。領(lǐng)社會(huì)風(fēng)氣之先者，是干部，特別是干部中當(dāng)官的，上梁不正下梁歪。

“比如交通警察，”他說，“他們的崗位在大街上，職責(zé)是疏通道路，為司機(jī)和行人服務(wù)。他們往大街上一站，就應(yīng)當(dāng)是群眾的標(biāo)桿，是市委市政府的形象。但他們當(dāng)中有人就在光天化日之下攔人家的車坐，甚至強(qiáng)令人家給他拉東西。這樣的警察，我是有一個(gè)關(guān)一個(gè)，什么時(shí)候改好了，什么時(shí)候放人。有的要被清除出警察隊(duì)伍，不能讓這樣的人敗壞警察的形象。”他說，他關(guān)交通警察的禁閉室，每天平均有40來個(gè)人在里邊檢查反省。

對于干部，他是有錯(cuò)必糾，有過必懲。對于那些受賄替別人違法辦事的干部，他除了給予處罰之外，還要給行賄者送一紙通知，講明是“因?yàn)槟愕脑虿藕Φ萌思曳噶朔ā薄?/p>

凡是他說了的事，無人敢怠慢。比如，今天他布置了一項(xiàng)工作，過3天他就問主管的領(lǐng)導(dǎo)辦得怎么樣，此后差不多天天追問你，直到辦好為止。一位當(dāng)?shù)氐母刹拷o我說：“老頭子難纏著哩，讓他盯上就沒完，但我們又很喜歡他，他沒有壞心眼。”

他對自己要求就更嚴(yán)格了，可以說一塵不染。他兒子住在郊區(qū)，有人給他把房子換到了城里，他知道后又讓兒子搬回去；他兒媳婦是個(gè)清潔工，打掃廁所的，想換個(gè)工作，他不讓。他對家里人說，我在臺上一天，你們就別想沾我半點(diǎn)光，因?yàn)槲沂鞘虚L。

二

我們常說水至清則無魚，但鐵市長周圍“魚”卻挺多，因?yàn)樗P(guān)心別人，特別是關(guān)心部下和老百姓。

那年頭工資都很低，最低的干部一個(gè)月才拿20多元錢。雖然說那時(shí)候東西便宜，但絕大多數(shù)家庭也僅能維持最低生活。在這種大家都可憐兮兮的情況下，幾乎所有的機(jī)關(guān)單位那些聰明的領(lǐng)導(dǎo)們，都想方設(shè)法給自己的干部群眾搞點(diǎn)福利，也就是買點(diǎn)雞鴨魚肉、蔬菜果品之類的分給大家。這些東西當(dāng)年每個(gè)人也就合幾元錢，但在那時(shí)幾元錢可不是一個(gè)小數(shù)。

開始，市政府誰也不敢在鐵市長面前提給大家搞點(diǎn)福利的事，后來他聽到一些背后的議論，就給自己的秘書胡太平說：“咱們也給大家買點(diǎn)東西發(fā)發(fā)，要用機(jī)關(guān)的福利費(fèi)，出了事由我來做檢討，與大家無關(guān)。但是有一條，我自己不要，因?yàn)槲业墓べY比大家都高。”胡太平給我講述這件事時(shí)，眼圈都紅了。

這里順便說一句，鐵市長當(dāng)年的這位秘書胡太平，后來官至陜西省公安廳廳長，最近又聽說做了陜西省檢察院的檢察長，官聲一直不錯(cuò)。我想，胡太平的好官聲，很可能有一部分是得之于鐵市長的真?zhèn)鳌?/p>

書歸正傳。有一天，市政府門口來了個(gè)老漢，手里提著一口鐵鍋，說要找鐵市長。忠實(shí)的門衛(wèi)不讓老漢進(jìn)去，老漢就在門口嚷嚷起來。

這件事驚動(dòng)了鐵市長，他來到門口對老漢說：“我就是市長，你有什么事。”

“我今天買了這口鍋，”老漢說，“回家做飯，漏水，我去退，商店不給退，你說怎么辦？”

“好辦，”鐵市長說，“我領(lǐng)你去退。”

鐵市長領(lǐng)著老漢到了那家商店，當(dāng)然還跟著秘書和司機(jī)了。那家商店的領(lǐng)導(dǎo)見鐵市長來了，自然不敢怠慢，連忙要給老漢換鍋。鐵市長卻說別忙，問了他鍋廠的地址，然后說：“以后你賣鍋，應(yīng)當(dāng)先倒上水放一天，看著不漏再賣，這是賣鍋的老規(guī)矩。咱們都是為人民服務(wù)的，要全心全意。這鍋不在你這里換了，我領(lǐng)老漢去鍋廠換。”

鐵市長一行幾人來到鍋廠，不僅給老漢換了一口不漏的鍋，還把鍋廠的領(lǐng)導(dǎo)教育了一番。

這就是鐵市長，鐵了心地為人民服務(wù)。

三

那時(shí)候民風(fēng)還比較淳樸，因?yàn)殍F市長管得有理，人氣越來越旺。那些被他管過的人，對他也沒什么怨氣，口服心服。但是，奇怪的倒是有些當(dāng)官的反而不高興。

“有一次去看演出，”鐵市長說，“領(lǐng)導(dǎo)比我先到劇場，但沒人給他鼓掌。但是，我一進(jìn)劇場，就招來滿堂的喝彩，弄得這位領(lǐng)導(dǎo)很尷尬，一臉不高興。我上去給他打招呼，他陰陽怪氣地說我的臉比他的大，然后就不理我了。”

他講完這件事后，評論說：“在官場上，同僚之間有嫉妒心，雖說不應(yīng)該，但還情有可原，惟獨(dú)上級嫉妒下級，既無聊，又無知，實(shí)在是官場一大恥辱。”他說，“我不怕這些，再說我的官也到頭了，人也要退了，只要老百姓日后提起我，說我這個(gè)市長還可以就行了。”

張鐵民在西安不但留下了好口碑，還留下了一座古城豐碑。現(xiàn)在的西安古城墻，之所以那么完整，那么宏偉，就因?yàn)閺堣F民對它進(jìn)行了重修。這件事是由他一手操辦的，費(fèi)了他不少心血。

在修城墻的那些日子，也正是我采訪他的日子。在工地上，那些磚瓦泥水匠們對我說：“鐵市長是個(gè)好人啊！你一定要寫他一筆，讓后人知道這城墻是他重修的。”

又過了幾年，我在北京聽說鐵市長去世了，難過了好一陣子。聽說給他開追悼會(huì)那一天，牽動(dòng)了西安全市城鄉(xiāng)老百姓的心。郊區(qū)農(nóng)村有個(gè)老太太，端著一碗小麥，上面插一炷香，長途跋涉徒步給鐵市長去送行。有人下令各單位限人數(shù)派代表去參加追悼會(huì)，不準(zhǔn)多去人。但這條禁令禁不住老百姓的心，追悼會(huì)上人山人海。

張鐵民是個(gè)真正的人，偉大的人，他給自己樹了一座無人能推倒的“心碑”，流芳百世。