我在巨星身旁的日子

幾年前，大提琴家馬友友返臺(tái)。中正機(jī)場(chǎng)人員問(wèn)他這次回臺(tái)灣要住哪里，馬友友不假思索地回答：“當(dāng)然是我在臺(tái)北的家——亞都。”

今年，馬友友返臺(tái)演奏。同樣住進(jìn)這個(gè)家。

想尖叫?別急。

在亞都，還有世界三大

男高音帕瓦羅蒂、多明戈、卡雷拉斯，著名的美國(guó)黑人女高音潔西·諾曼(J．Norman)，以及黛安娜王妃世紀(jì)婚禮上擔(dān)任主唱的卡娜娃娃(kiri，Kanawa)……

嚴(yán)總裁對(duì)藝文公益很熱心，認(rèn)為企業(yè)經(jīng)營(yíng)不應(yīng)該只想著賺錢(qián)，有時(shí)候可贊助一些藝術(shù)團(tuán)體，回饋社會(huì)。所以，別人有錢(qián)出錢(qián)，有力出力，我們是有床出床!

另一方面也因?yàn)閬喍嫉囊?guī)模比較小，所以容易贏得這些巨星的青睞。那些擁有上千間房的大型飯店，雖然富麗堂皇，可以襯托個(gè)人氣勢(shì)，容納大批跟隨的樂(lè)迷，但是人來(lái)人往比較復(fù)雜。對(duì)這些大明星來(lái)說(shuō)，在舞臺(tái)上熱烈燃燒之后，渴望的是隱秘溫暖、貼心服務(wù)，所以常會(huì)選擇比較精致的中小型飯店。

我也因此有緣見(jiàn)識(shí)到這些天王天后最真實(shí)的一面。

見(jiàn)識(shí)巨星風(fēng)采

宣布告別歌劇現(xiàn)場(chǎng)演唱的帕瓦羅蒂，在三大男高音中成名最早，被稱為“高音C之王”。這個(gè)七十歲的胖男人，“粉絲”可是一堆的!這群死忠歌迷追隨他到世界各地，自掏腰包買(mǎi)機(jī)票、住相同飯店。

我稱呼這種迷為“海鷗”。這個(gè)形容詞來(lái)自二次世界大戰(zhàn)。當(dāng)年美國(guó)海軍軍艦開(kāi)到哪里上岸休假，他們的家人、女友就飛到哪里會(huì)面，像海鷗在海上跟著船尋找棲息地一樣。

帕瓦羅蒂的排場(chǎng)也很大。他的經(jīng)紀(jì)公司要求住總統(tǒng)套房，還要有個(gè)廚房讓一代天王動(dòng)手做料理，因?yàn)樗矚g自己做的食物。

主辦單位回饋亞都等值的入場(chǎng)券，大約三十個(gè)最好的位子。這些票當(dāng)然送給我們最重要的客人，尤其是懂音樂(lè)、對(duì)藝術(shù)有興趣、喜歡歌劇的人。

那晚，亞都的貴賓全部穿禮服、打領(lǐng)結(jié)，非常優(yōu)雅。這是聽(tīng)歌劇、音樂(lè)會(huì)的基本禮儀。不過(guò)，整個(gè)臺(tái)灣音樂(lè)廳只有我們這樣穿，紳士反倒像服務(wù)生。

沒(méi)關(guān)系，回到亞都，一場(chǎng)衣香鬢影的晚宴才要開(kāi)始。

這是和帕瓦羅蒂的小型私人聚會(huì)。有美食，有好酒，一群音樂(lè)同好和心目中的天王巨星共聚一堂。帕瓦羅蒂?zèng)]有露出疲態(tài)，仍然有說(shuō)有笑，和每個(gè)人合影。那一夜，在我們生命中留下無(wú)法磨滅的興奮回憶。

依然還是多明戈

和多明戈相處的短短兩天，則是我在旅館工作中最寶貴的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)、最快樂(lè)的人生經(jīng)驗(yàn)。

一九九七年多明戈第一次來(lái)臺(tái)灣時(shí)，主辦單位推薦了很多飯店以供選擇，他的經(jīng)紀(jì)公司卻指定住亞都。我們感到很榮幸，脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)，期望早日一睹明星風(fēng)采。

演唱會(huì)果然非常成功，中正紀(jì)念堂前六萬(wàn)樂(lè)迷為他熱情歡呼。散場(chǎng)后，多明戈悄悄回到臺(tái)灣音樂(lè)廳的舞臺(tái)對(duì)天祈禱，期望能再回來(lái)臺(tái)灣演唱。

很快，他就要離開(kāi)臺(tái)北了，全體同仁到門(mén)口歡送。

在大廳等車(chē)子來(lái)接他去機(jī)場(chǎng)時(shí)，我們陪他閑聊：“多明戈先生，你下一站要到哪里演唱?住什么飯店?”

他說(shuō)要去東京，住在帝國(guó)飯店，末了加了一句：“到了那里，我會(huì)打電話回來(lái)報(bào)平安。”

寒暄的場(chǎng)合大家難免說(shuō)些客套話，我向他道謝，心里卻想，鬼扯，怎么可能?然后，把他的話拋到人類還到不了的某顆星球。

四個(gè)小時(shí)后，我的電話響了。

“我是多明戈。我已經(jīng)在東京飯店里了，謝謝你們這幾天的服務(wù)。”我又驚喜又感動(dòng)，備受禮遇的超級(jí)明星如此在意我們，這幾天的辛苦全部得到回饋!另一方面，又暗暗怪自己以小人之心度君子之腹。

但是沒(méi)完，還有一句話：“臺(tái)灣之行很愉快，下次有機(jī)會(huì)再去找各位。”

我又開(kāi)始懷疑了。雖然到目前為止他的信用無(wú)懈可擊，不過(guò)下次是何年何月?誰(shuí)會(huì)相信那不確定的未來(lái)?

兩年后，多明戈來(lái)了。

這次演唱的地點(diǎn)在國(guó)際會(huì)議中心，主辦單位為了方便接送，安排他住在附近的君悅飯店。我們有點(diǎn)失落；自從知道他要再度來(lái)臺(tái)，大家非常興奮，做了充分準(zhǔn)備，要?dú)g迎他回到亞都。

就在多明戈抵達(dá)臺(tái)灣的第一天，我的電話又響了。他一一詢問(wèn)當(dāng)初接待他的人現(xiàn)在如何。兩年了，他竟然記得每個(gè)人的名字!

最后，他又說(shuō)了：“下午彩排結(jié)束后，我會(huì)來(lái)看你們。”

我雖然從半信半疑轉(zhuǎn)為七信三疑，但是也深深了解海外巡回演出的行程多半非常緊湊，只要一個(gè)環(huán)節(jié)稍微耽擱，整個(gè)計(jì)劃就要更動(dòng)，何況他是當(dāng)今世上最忙碌的歌唱家之一。我心里替他捏了把冷汗：“又來(lái)了，不會(huì)又來(lái)真的吧!”

那個(gè)下午，多明戈一個(gè)人搭計(jì)程車(chē)出現(xiàn)在亞都，親自送演唱會(huì)的票來(lái)給當(dāng)年服務(wù)他的同事。我忙著招呼他，心里又感動(dòng)又敬佩——一個(gè)經(jīng)歷過(guò)各種禮遇、榮耀的音樂(lè)王者，竟然還能這么真誠(chéng)親和?!

之前的聊天中，我竟忍不住問(wèn)了他這個(gè)問(wèn)題。

“是我父親教我的!”他說(shuō)。

多明戈出生于西班牙的音樂(lè)世家，十八歲就嶄露頭角。一次演唱會(huì)中，主唱者臨時(shí)不能到，主辦單位決定由多明戈代替。果然不負(fù)所托，多明戈的歌聲驚艷全場(chǎng)，聽(tīng)眾一再安可，他出來(lái)謝幕好幾次。

多明戈頓時(shí)覺(jué)得自己揚(yáng)眉吐氣了。回到家，他得意地告訴爸爸：“今天的演唱會(huì)由我主唱，安可三次，謝幕好幾次。我成名了。”

你猜得到他父親怎么反應(yīng)嗎?

啪!一個(gè)巴掌打在多明戈臉頰上，熱辣辣地疼。

多明戈爸爸說(shuō)：“你可以得意，但是不能忘形。無(wú)論你多么成功，你仍然是多明戈。”痛還在，多明戈的腦袋卻一片清明：“沒(méi)錯(cuò)。我是明星，但我仍然是我。”

這次經(jīng)驗(yàn)像顆種子深植在他心里，而且隨著年歲而茁壯，不論對(duì)大人物或小百姓，對(duì)朋友或陌生人，他一樣友善體貼。

瀟灑倜儻的卡雷拉斯來(lái)臺(tái)演唱時(shí)，有一次也住在亞都，他聊起和多明戈結(jié)識(shí)的因緣。

正當(dāng)事業(yè)如日中天的時(shí)候，卡雷拉斯被診斷出罹患癌癥。治療期間，他癱瘓?jiān)诖玻^發(fā)禿了，指甲掉了。多明戈寫(xiě)了一封信給他，兩人素昧平生。

多明戈在信中安慰他：“聽(tīng)說(shuō)你生病了，希望你趕快好起來(lái)，我會(huì)為你禱告。”在和病魔奮戰(zhàn)的期間，卡雷拉斯拚上所有意志，這份祝福更是鼓舞了他。兩人后來(lái)成為好朋友。

許多人稱贊多明戈的聲音是“內(nèi)柔外剛，穿透力強(qiáng)，動(dòng)人之處好像喉嚨中有顆心”。我想是聲如其人，歌聲只是反映了他內(nèi)心豐沛溫暖的情感。

這種風(fēng)范也深深影響了我。從此，不管和世界富豪、企業(yè)巨子或權(quán)力領(lǐng)袖來(lái)往，我都會(huì)用這個(gè)角度去評(píng)斷他是不是值得尊敬。

平常心才最真誠(chéng)

為黛安娜王妃的世紀(jì)婚禮擔(dān)任主唱的卡娜娃，可說(shuō)是世界第一女高音。她是新西蘭毛利人混血兒，不到二十歲就獲得許多聲樂(lè)大獎(jiǎng)。兩千年迎新世紀(jì)全球連線慶祝時(shí)，她在新西蘭以歌聲帶領(lǐng)全世界迎接世紀(jì)第一道曙光。

濃眉大眼的她，私底下就像鄰家大姐。

進(jìn)住亞都之前，經(jīng)紀(jì)公司轉(zhuǎn)達(dá)她的要求——房間的窗戶要能打開(kāi)，因?yàn)榭照{(diào)會(huì)傷她的嗓子。她在臺(tái)灣音樂(lè)廳演唱時(shí)，同樣要求關(guān)掉空調(diào)。

這個(gè)要求很特別，也很?chē)?yán)格，因?yàn)榭剂扛粢粜Ч埖昀锏拇皯羧敲荛]式的大玻璃。不過(guò)，亞都絕不輕易對(duì)客人說(shuō)不。我請(qǐng)來(lái)工程人員，把窗戶上的矽膠整個(gè)割掉，恢復(fù)開(kāi)啟的功能。

每個(gè)國(guó)際級(jí)明星都是我們的貴賓。我親自歡迎卡娜娃，向她介紹房間內(nèi)所有設(shè)施，特別表示窗戶可以打開(kāi)。

“還需要什么服務(wù)嗎?”

“我可以有個(gè)燙衣板和熨斗嗎?”

出乎我的意料，她要自己燙登臺(tái)演唱穿的禮服。

明星也是人。作為一個(gè)人的基本需求，不會(huì)因身份不同而改變。如果能以這樣的平常心款待他(她)，他(她)也會(huì)向你表現(xiàn)出自己真實(shí)親切的一面。

愛(ài)爾蘭長(zhǎng)笛大師高威(James Galway)，也是其中一例。

高威曾經(jīng)是柏林愛(ài)樂(lè)的首席長(zhǎng)笛手，后來(lái)自己?jiǎn)物w。英國(guó)皇室為了表彰他的音樂(lè)成就，封他為爵士，樂(lè)評(píng)人則說(shuō)他是“金笛手”。

高威來(lái)臺(tái)的行程很緊湊，抵達(dá)當(dāng)天就要彩排，緊接著晚上正式演奏，所以剛到飯店，就必須立刻找家美發(fā)店整理頭發(fā)。但是那天正好遇上臺(tái)北防空演習(xí)，民權(quán)東路進(jìn)行嚴(yán)格的人車(chē)管制。

怎么辦?

急迫中，只好使出突圍策略。我?guī)е园倜讻_刺的速度潛進(jìn)側(cè)面的小型美容院。

沒(méi)多久，高威頂著一頭新發(fā)回來(lái)了，一副陶醉的樣子。 “高威先生，感覺(jué)如何?”

他顯然已經(jīng)忘記之前偷跑的緊張刺激，嘖噴稱奇，說(shuō)：“以后我還要再來(lái)!”因?yàn)橄窗l(fā)附贈(zèng)馬殺雞按摩，實(shí)在是人間天堂才有的享受。

巨星也有兩種

我到臺(tái)中主持永豐棧麗致飯店時(shí)，也持同樣的理念。印度琴師香卡、德國(guó)小提琴家舒特、舞蹈家林懷民先生都是我的“床上”嘉賓。

五六年前“云門(mén)舞集”找贊助遇到困難，有朋友請(qǐng)林懷民先生到臺(tái)中，同時(shí)找來(lái)當(dāng)?shù)氐母缓罏椤霸崎T(mén)”募款，永豐棧則贊助他的食宿。

后來(lái)，林懷民先生帶著年輕團(tuán)員下鄉(xiāng)巡回表演，我一聽(tīng)說(shuō)他要來(lái)臺(tái)中，立刻告訴“云門(mén)”的朋友：“我全部招待!”

這一次他婉謝了。原因是——舞者就是要吃苦。

吃過(guò)苦的人，才懂得人生真相，這樣的成熟舞者，才可能展現(xiàn)生命的深度。我相信，這是“云門(mén)”能感動(dòng)全世界觀眾的原因之一。

可能善名在外，連騙子也被吸引上門(mén)來(lái)了。

麥可·杰克遜第二次來(lái)臺(tái)灣之前，風(fēng)風(fēng)雨雨，一下子說(shuō)要來(lái)，但立刻又傳出要取消。就在此時(shí)，他的經(jīng)紀(jì)公司拿著麥可的燙金名片登門(mén)拜訪，說(shuō)他們將安排麥可分別在臺(tái)北、臺(tái)中、高雄演唱，臺(tái)中這一場(chǎng)打算找我們贊助。

對(duì)剛開(kāi)張要打知名度的永豐棧來(lái)說(shuō)，天王巨星蒞臨，是個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)。來(lái)來(lái)回回談了好幾次，因?yàn)辂溈梢幌蚴前抡茱w機(jī)，帶著舞群、樂(lè)師、造型師、燈光師等兩三百人一起行動(dòng)，即使永豐棧全部房間都讓出來(lái)，也容納不下這么大的旅行團(tuán)。

就在頭發(fā)快被我拔光的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)——這是一場(chǎng)騙局。麥可連演唱會(huì)都還沒(méi)談妥，他的經(jīng)紀(jì)公司就到處向人要錢(qián)。

至今我還留著那張金色名片。它提醒我，除了“斯斯”，國(guó)際巨星也有兩種。

走下舞臺(tái)，卸了裝扮，巨星才展現(xiàn)出真正的風(fēng)采。他們?cè)谖疑辛粝伦铋W亮的記憶，也留下一個(gè)堅(jiān)定的信念：一個(gè)人的一生可以擁有許多珍貴的事物——金錢(qián)、名聲、群眾、排場(chǎng)，但是只有“真誠(chéng)”，才可以衡量他的價(jià)值。

(選自臺(tái)灣《意外的貴人》)