習(xí)慣消失的藝文

藝文是我在補(bǔ)習(xí)班的朋友。頭一次認(rèn)識(shí)她，只覺(jué)得她出手闊綽，應(yīng)該是有錢(qián)人家的女兒吧。因?yàn)槭茄a(bǔ)習(xí)班，所以很難真正有什么朋友的，可是在藝文身邊，總是有一些追隨者，跟著她進(jìn)進(jìn)出出的。聽(tīng)他們說(shuō)，藝文是小老婆生的孩子，她家里非常非常有錢(qián)，但是即便如此，她還是不能認(rèn)祖歸宗，所以她父親就用錢(qián)來(lái)賄賂她跟她媽媽。

我不太理會(huì)這些傳言，只喜歡看到藝文說(shuō)話的樣子，和她跟別人嬌嗔的樣子。她的身上總是散發(fā)出一股風(fēng)味，是一種近乎音樂(lè)的甜。但是我不會(huì)，或許是不知道吧，不知跟這種家世復(fù)雜的女孩該如何交往，所以最后，我跟藝文，也就什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

再次看到藝文，已經(jīng)是十年后的今天。我已經(jīng)在銀行做事，有點(diǎn)無(wú)聊，有點(diǎn)忙碌，有點(diǎn)錢(qián)。藝文早就從我的生命里消失得無(wú)影無(wú)蹤?？墒钱?dāng)我今天站在影印機(jī)前面幫客戶印存折的時(shí)候，想到了她，因?yàn)槲沂稚夏玫?，就是她的折子。我在等待的人群里找到藝文，她好像已?jīng)沒(méi)有當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)。她坐在沙發(fā)上，似乎有一些無(wú)聊。我看到她的眼神向我這里飄，我急忙地轉(zhuǎn)過(guò)頭去。我不知道自己在緊張什么，但是我真的很緊張。我想到等一下還是要跟她說(shuō)話，我該怎么辦?

我還是很快地將藝文的東西給印好，回到自己的位子上唱名：呂藝文。

藝文姍姍地走向我的柜臺(tái)。其實(shí)，她仍然有當(dāng)年的影子，不同的是，多了一點(diǎn)世故。我不知道在現(xiàn)下如何去面對(duì)她；其實(shí)，我想她應(yīng)該認(rèn)不出我來(lái)才對(duì)。

現(xiàn)在，我和藝文之間，隔著一個(gè)柜臺(tái)，我們的關(guān)系就像一個(gè)正常的銀行職員和客戶的關(guān)系一樣。就在我暗暗舒一口氣的時(shí)候，藝文認(rèn)出我來(lái)了。

如果人生來(lái)就帶有一個(gè)克星的話，藝文應(yīng)該就是我的克星。

現(xiàn)在，我睡在藝文的床上，抱著她。我心里想著的是這十年來(lái)的變化，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)這樣地抱著這個(gè)女人。

男人很難抗拒一個(gè)女人，更何況其實(shí)這個(gè)男人已經(jīng)默默用了將近十年的時(shí)間來(lái)等待這個(gè)女人。

我很想知道這十年間，藝文曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一些什么事，不過(guò)她從來(lái)不準(zhǔn)我問(wèn)。我的黑夜從此變得漫長(zhǎng)了起來(lái)……我愛(ài)藝文每天晚上一定要抱著我才能入眠，我甚至不介意自己只是她的枕頭。但是我又恨藝文每天晚上在夢(mèng)境里的尖叫嘶吼，以及喉嚨嘶啞后歇斯底里的哭泣。我不知道每天在我上班之后，藝文都在做些什么。我不知道每天晚上回去看到的她，心里究竟在想些什么。我甚至不知道她靠什么過(guò)生活。于是我決定開(kāi)始從她的夢(mèng)中去拼湊那些藝文曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的片段： “走啊!走開(kāi)!狗!”…… “你給我下來(lái)!你給我下來(lái)!”…… “不要離開(kāi)我!不要離開(kāi)我!”…… “不要碰我!”…… “你是誰(shuí)?”…… “不要紅色!不要!” 這樣的線索很容易將我引導(dǎo)到藝文曾經(jīng)受過(guò)性侵害的方向。我承認(rèn)，在這一段時(shí)間里，我也特別注意社會(huì)版的新聞，我甚至每天翻閱尋人啟事……難道藝文的家人跟她從來(lái)都不聯(lián)絡(luò)的嗎?

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)藝文的家人，但是我也記得從前補(bǔ)習(xí)班同學(xué)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，藝文是人家小老婆的女兒的事；可是我覺(jué)得這種事情在今天，并沒(méi)有什么道德上的問(wèn)題。即使傳聞是真的，我也不明白藝文究竟介意什么。

我也曾經(jīng)問(wèn)過(guò)藝文關(guān)于我的疑問(wèn)，不過(guò)她的回答卻是一夜不回家。從此之后，我也就不再問(wèn)了。

我曾經(jīng)想過(guò)，我到底愛(ài)藝文哪里?她的美，還是她的神秘?如果我對(duì)一個(gè)人有這么多的疑問(wèn)，對(duì)一個(gè)人這么不信任，為什么我又可以這樣跟她在一起?

我想到那一次我們一起上阿里山，藝文快樂(lè)地將頭、手都伸出窗外．雨打在她的身上，她卻毫不在意。她滿身濕濕地對(duì)著我笑，吻我，抱著我叫；半夜里發(fā)現(xiàn)我不在床上時(shí)．大聲喊著我的名字。我想，我就是愛(ài)藝文這個(gè)，就是這個(gè)了……我想一輩子保有這樣子的藝文，即便她是一個(gè)謎都無(wú)所謂。

但是當(dāng)我跟藝文說(shuō)，我想娶她的時(shí)候，藝文就消失了。

我還記得，那天晚上，我們都已經(jīng)上床準(zhǔn)備睡覺(jué)了，藝文還是躺在我的胳肢窩下，就像平常一樣。但是我卻不想她只是這樣躺在我的胳肢窩下，我愿她一輩子都在我的懷里。我要她。

我告訴藝文，我要她。

藝文又哭又笑的，用力抱著我親，不肯放手。她要我唱歌給她聽(tīng)。她就是這樣和著眼淚睡著了，而手仍是緊緊地握著我的手。

只是第二天，當(dāng)我下班回去之后，我發(fā)現(xiàn)我們的屋子空了。床不見(jiàn)了，電視不見(jiàn)了，什么都不見(jiàn)了，藝文也不見(jiàn)了。我從此以后沒(méi)再見(jiàn)過(guò)藝文。

我心痛過(guò)一段時(shí)間，因?yàn)槲沂钦娴膼?ài)上了藝文，那種心痛，有點(diǎn)令人無(wú)所適從。我知道是我自己把藝文給嚇走的。我覺(jué)得自己很笨，明明知道藝文介意，卻又偏偏觸及。我很痛，不過(guò)旁人倒是看不出來(lái)，就這樣，又過(guò)了幾年。在這幾年中，我只要想藝文想到不能自己的時(shí)候，就會(huì)去坐阿里山的小火車。這是惟一一個(gè)會(huì)讓我想到哭的女人。

再次看到藝文，又是一個(gè)十年，我已經(jīng)在銀行當(dāng)襄理了，非常無(wú)聊，非常忙碌，有點(diǎn)小錢(qián)。藝文并沒(méi)有在我的生命里消失得無(wú)影無(wú)蹤，就像我今天站在影印機(jī)前面幫客戶印存折的時(shí)候，我又想到了她，因?yàn)槲沂稚夏玫?，就是她的折子?/p>

我在等待的人群里找到藝文，她仍然像當(dāng)年一樣，坐在沙發(fā)上，似乎有一些無(wú)聊。我看到她的眼神向我這里飄，我急忙地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，我不知道自己在緊張什么，但是我真的很緊張。我想到等一下還要跟她說(shuō)話，我該怎么說(shuō)?

我還是很快地將藝文的東西給印好。我想見(jiàn)她。我讓柜臺(tái)的辦事員幫我唱名：呂藝文。藝文姍姍地走向我的柜臺(tái)。其實(shí)，她仍然沒(méi)變。我不知道在現(xiàn)下該如何去面對(duì)她；但是，我想她可以認(rèn)出我來(lái)才對(duì)。

現(xiàn)在，我和藝文之間，隔著一個(gè)柜臺(tái)和一個(gè)女辦事員，所有的一切動(dòng)作，都像一個(gè)正常的銀行職員和客戶之間一般地進(jìn)行。我一直看著藝文，我以為她可以認(rèn)出我來(lái)。但是她一直低著頭，一直低著頭，我忍不住叫了一聲：藝文。

藝文抬起頭看我，笑，笑得一如當(dāng)年在阿里山火車上一般璀璨。

我有一點(diǎn)想哭。

因?yàn)檫@個(gè)笑容，我又等了十年。

但是藝文這次沒(méi)有給我任何機(jī)會(huì)，她拿了存折就離開(kāi)了。我跑出去追她，而她很快地上了一部計(jì)程車。我回到銀行翻開(kāi)藝文的紀(jì)錄，找到她的戶籍地址，跟當(dāng)年一模一樣。說(shuō)實(shí)話，就跟我每一次想到藝文時(shí)，所查閱的資料完全一模一樣，這幾年惟一更改過(guò)的是她的郵政信箱地址。

我突然有了一個(gè)靈感，跟公司要了一個(gè)星期的假。我打算每天去她的郵局，而且我這一次一定要等到她。

就像上班一樣，我每天等郵局開(kāi)門(mén)，一直等到郵局關(guān)門(mén)。我自己帶一本書(shū)打發(fā)時(shí)間。郵局的人起初覺(jué)得我很詭異，但是我不以為意。后來(lái)，連郵局的人都覺(jué)得我太可憐了，竟自告奮勇地幫我打電話騙藝文來(lái)拿掛號(hào)信。“還要記得帶身份證和印章喔?！蔽衣?tīng)到郵局小姐對(duì)著話筒如是說(shuō)。

藝文當(dāng)天并沒(méi)有出現(xiàn)，她是第二天才到的。她一下車就看到了我，聰穎如她，馬上明白這是怎么一回事。藝文仍是笑。

那一晚，仍然是在藝文的床上，她說(shuō)了這樣一個(gè)故事給我聽(tīng)：

“我不習(xí)慣人家愛(ài)我。一直以來(lái)都是這樣?！彼囄囊琅f躺在我的胳肢窩下。

“我是被我父母領(lǐng)養(yǎng)的小孩，我七歲到他們家。我養(yǎng)母對(duì)我很好，但是我的養(yǎng)父，從來(lái)沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)話。我一看到他就怕，因?yàn)樗麜?huì)打人。很奇怪的，這么多年以來(lái)，我的養(yǎng)父母都沒(méi)有孩子，所以我的爺爺才會(huì)要他們來(lái)領(lǐng)養(yǎng)我。因?yàn)槔先思蚁嘈?，先領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)小孩之后，就會(huì)很快有自己的孩子。

“但是，即便是在我長(zhǎng)大之后，我的養(yǎng)母還是一直都沒(méi)有生。所以我爺爺覺(jué)得一定是我的命不好，反而克到我的養(yǎng)父母。所以他將我視為一切的禍源。我在家里，也就只有養(yǎng)母可以跟我說(shuō)說(shuō)話。我每天晚上都跟我的養(yǎng)母一起睡。那個(gè)時(shí)候，還不知道男人女人是怎么一回事，只是高興媽媽可以每天晚上陪自己睡覺(jué)。

“而我的養(yǎng)父，有一個(gè)很奇怪的癖好，就是每天晚上，他都會(huì)到我家的頂樓去，我不知道他在那里干什么。我曾經(jīng)上去過(guò)一次，但是馬上就被我的養(yǎng)父發(fā)現(xiàn)，他把我打了一頓，之后，我就再也沒(méi)有上去過(guò)了。

“一直到我念高中的時(shí)候，有一次，爺爺來(lái)家里吃飯，老人家又舊話重提。我養(yǎng)母只是哭，什么也說(shuō)不出來(lái)。我養(yǎng)父則是將筷子一丟又到頂樓去了。爺爺也很生氣，一直罵我。等到爺爺走了之后，我想要和養(yǎng)父談一談，我原本的意思只是想幫我媽媽，這也是這么多年以來(lái)，我第一次鼓起勇氣想要跟他談話。但是當(dāng)我走上頂樓的時(shí)候，我看到的是一個(gè)穿著女人蕾絲睡衣的男人。我永遠(yuǎn)記得那件衣服，血紅的，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種紅，紅到令人心痛。他帶著假發(fā)，喃喃地自言自語(yǔ)著。剎那之間，我根本沒(méi)有辦法作任何反應(yīng)。我只是下樓。

“我看著我的養(yǎng)母，我問(wèn)她，這是不是就是他們這么多年以來(lái)沒(méi)有辦法有孩子的原因?我的養(yǎng)母沒(méi)有對(duì)這件事情作任何辯解。我問(wèn)她，為什么不離開(kāi)?她也是不回答。我說(shuō)，我們一起走，好不好?她只是搖頭。當(dāng)天晚上，我想了很久，我告訴她，我沒(méi)有辦法接受這樣子的父親，我也沒(méi)有辦法為他擔(dān)待沒(méi)有孩子的罪過(guò)，我決定離開(kāi)。 “真的，我離開(kāi)了。但是，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都沒(méi)有辦法接受男人，因?yàn)槲液芎ε滤麄円矔?huì)像我的養(yǎng)父一樣。但是我更害怕自己一個(gè)人……你跟我求婚，我會(huì)害怕，因?yàn)檫@不能保證什么。如果我們像我的養(yǎng)父母一樣，怎么辦?我不能想象這樣的后果，即便你不是同性戀，但是你也有可能會(huì)離開(kāi)。我不要每天晚上一個(gè)人睡。如果有了你之后，我怎么可能再回去過(guò)那種一個(gè)人的生活……”

我看著藝文喃喃地說(shuō)著，我好心疼。我只能抱著她，只能說(shuō)不會(huì)離開(kāi)她，如果她愿意，我們可以離開(kāi)臺(tái)北，去到只有我們兩個(gè)人的地方。

其實(shí)這個(gè)時(shí)候的我，根本不知道自己在跟她說(shuō)些什么，只是想把她安撫下來(lái)，我知道我們需要一些時(shí)間。但是我知道這一次我有一輩子的時(shí)間，我會(huì)跟藝文過(guò)一輩子，我會(huì)跟她有一大堆小孩，我們會(huì)有一個(gè)家，這個(gè)家有一個(gè)爸爸、一個(gè)媽媽和很多小孩，就是這樣，就是這樣，我擁著藝文說(shuō)。她也就這樣安安靜靜地睡著了。

(本輯均選自臺(tái)灣《叫爸媽太沉重》)