那扇門內，無奇不有

“總經理，出人命了!”

阿桑整理房務時，聽到凄厲的尖叫聲，緊急通知安全室。我們沖上去，循著聲音打開每個房門，翻遍整層樓，就是沒發現犯罪現場。但是救人要緊，繼續往下一個樓層查，聲音越來越接近……原來，有人在做愛做的事，發出“性福”到極點的聲音。

整個下午，那聲音穿墻透壁，回蕩了好幾層樓。

這是您的

morning call

飯店客人形形色色，發生的事也無奇不有，有時令人發噱，有時令人冒汗。但是那扇門內的事，誰也無權過問，除非遇到某些緊急狀況，我們不得不剪門而入。

晨喚(morning call)之后，常是這種危機總動員的時刻。

每一天的開始，亞都飯店都希望客人不只是被設定的鈴聲吵醒，而是被親切的聲音喚醒，因此總機人員會親自打電話做晨喚。有時客人的聲音嗯嗯啊啊或昏沉未醒，五分鐘后服務同仁會再打一次。

如果還是沒有回應，就表明狀況不妙了。春、秋兩季早晚溫差很大，商務客多半上了年紀，如果早晨起床沒注意保暖，血管急速收縮，容易心臟病發或中風。

這時刻，分秒必爭，值班經理會和同事帶著萬用鑰匙直開他的房門，再用大剪剪斷安全鏈。曾有同事沖進房內時，客人已經倒在床邊呻吟，急救后回天乏術。

除非是惡死，否則客人過世在我們這一行不是壞事，因為那表示這飯店是福地，人才會在這里善終，就像大家認為餐廳失個小火是愈燒愈旺一樣。如果問我怕不怕，說真的，一點也不，我還想幫助他們，而且我經驗老到，能判斷死亡現象。

當電話線變為生命線，大家難免疑神疑鬼。

有一次同事又剪鏈開門而入，發現氣氛詭異。窗簾全部拉上，客人被白被單整個罩起來。

掛掉了嗎?死人才會這樣蓋起來。但是誰把他包起來的呢?被殺?沒有掙扎的跡象。

我們不敢開燈，怕萬一驚醒客人，于是悄悄走近床邊察看，還好有呼吸。值班經理輕輕掀開被子，拍拍客人說：“賓漢先生，這是你的morning call?！?/p>

有些客人因為喝酒或吃藥，睡得很沉，電話叫不醒。但是客人既然交代，通常是有重要會議或生意要談，不能耽誤，所以我們使命必達。不過避免他們醒來又被“喚床大隊”嚇昏，一般男客人會由男同事處理，女客人由女同事負責。

這只是虛驚一場，若是真的撞上兇殺案，可不是被嚇一次就了事的。

“驚奇”從天而降

剛從美國加州Pomona大學畢業時，我在知名的飯店Bonaventure擔任房務實習領班。有個墨西哥清潔大媽才打開門，就發現房內亂七八糟，像曾經淹水似的，地毯濕搭搭，玻璃窗上有好幾個小圓洞。她心里發毛，不敢再進去，便打內線電話向我求助。

一個職場新鮮人遇上這種事，恐怕先昏倒才是解決之道。但是職責所在，我仍然硬起頭皮進去。濕濕的是血水，窗上的破洞是彈孔，不過，沒有尸體。我立刻請安全人員上來，試著查看客人背景。

當天下午，“神探”就來盤問了。不過，不是為接到我們報案而來。

有人遛狗時，小狗拚命挖垃圾桶，挖出尸塊來。然后洛杉磯小狗總動員，市區各處的垃圾桶陸續發現尸塊，神探不知怎么查到是我們的客人。沒錯，是一男一女兩名房客。

據說是被黑手黨分尸的。監識人員在客房內搜證，整片墻全是采指紋留下的黑色粉末?？梢韵胍妰窗赴l生時被害人如何激烈掙扎，然后倒下了，鮮血汩汩流出，把地毯染成紅色。最后殺手快速將尸體分成一塊塊，神不知鬼不覺裝進黑色垃圾袋，帶到外面丟棄。

案情揭曉，恐怖的善后工作才要開始。我必須督導工人拆地毯、換家具、重新粉刷，直到房間煥然一新為止。每次進去，所有毛發立刻起立。

接下來的一個月，我每天都得強自鎮靜，陪著驚魂未定的清潔人員開門，確定沒有“驚奇“了，我才能離開。

美國同事安慰我說，這還不是最驚悚的。

一次他們在柜臺值班，突然聽到頭上“哐!”一聲，一具尸體直落在眼前桌上。還不知是哪一間客房出事，因為飯店所有窗戶都是密閉式的，一千五百間房，沒有任何一扇窗被敲破，只有大廳的玻璃屋頂被撞出一個大洞。大家研判死者可能是個應召女郎，兇手將她殺害后，從氣窗塞出來。

洛杉磯龍蛇雜處，飯店自然也會反映社會生態。在臺灣，也曾有人打聽客房內浴室的門能不能改成反鎖，被我們同事機警地拒絕了。

誰會想反鎖浴室呢?應該只有綁架或其他犯罪吧!

第三個自己

亞都飯店客源單純，沒什么謀財害命的事件，但是人性的荒唐、丑陋卻一樣，如岸然的企業家一樣瞬間變成狼。

二樓備餐室，二十四小時作客房服務的地方，同事在預備餐點。突然有位裸女，躲在角落向他招手。

艷遇?電影情節大概也沒有比這一幕更令人小鹿亂撞了。

但是亞都的同事就是有這種本事，看到一切、聽見一切，卻能像什么也沒看見、什么也沒聽見。他不驚不慌，趕快上前脫下外套給她披上，仿佛這個女士穿的是香奈兒晚禮服，夜深天涼了，為她加件衣服罷了。

原來這位女士是一位房客的本地秘書，她的老外老板可能在應酬中喝醉了，進入房間后竟然想侵犯她。小秘書急中生智，浪漫地說要先梳洗沐浴一番。色狼老板在醉眼迷離中，看到她脫光衣服，往浴室走去，以為一切OK，便放下戒心。沒想到小秘書突然改向，沖出房門往外逃。

她一絲不掛地從安全梯跑到樓下，外面就是大街，她只好再回頭往上走。來到二樓，聽到有人交談，這才找到救兵：“我是某房的客人，老板想對我非禮。”

我們幫助她安全離開，那位客人酒醒后覺得難為情，隔天就退房走了。

也有一位跨足臺灣政商兩界的大老，生前常來亞都請客。老先生平時溫文和氣，幾杯酒下肚以后，同樣變得又醉又癲，甚至爬到桌底下咬女同事的腿。

在酒酣耳熱之際，把持不住的人，就會鬧出大笑話。

有個知名的男主播在亞都用餐，喝醉后，竟然跑到婚禮宴客的會場，對著所有人拍胸脯說：“這攤算我的!”這還不夠，他又跑到樓下毀了總經理的辦公室，又到大廳把桌上鮮花全揮倒在地，那股蠻勁兒，幾個大男人都抓不住。

每個人都有三個自己，一個認真工作、在人前非常端莊得體的自己，一個生活中輕松自在的自己，還有一個是伺機蠢動的陰暗自己。如果你不能自我克制，再多人也幫不了你。

尤其在飯店里，旅客來了又去，彼此都是人生過客，有什么規范禮數、人情義理該持守?人性的各種面貌就在這一刻悉數釋放出來。

都是房門惹的禍

一九八二年，我被外派到香港某家五星級酒店實習。一大早進門值班，平時冷清的警衛室，竟然黑壓壓圍了一群同事，而且都是女的。我湊過去，這群興致高昂的女生卻一直叫我不要看。我更好奇了，雙眼拚命往前探。

監視錄影帶里面一個光溜溜的裸男，趁夜間無人出來“遛鳥”，從十九樓進入電梯，到十五樓出來繞一圈，好像逛大街一樣，再搭電梯回原樓層?！靶奂m糾、氣昂昂”，引起眾女生不時尖叫。

眾生百態，常常令人啼笑皆非。

有個“忘記穿衣服”的女客，從男伴房間出來，沒帶鑰匙，自己的房間進不去，要回男伴那里，對方又睡死了叫不醒。她就在走廊上來來回回磨蹭。警衛從監視器上瞥見鬼鬼祟祟的人影，好好“觀察”了幾分鐘后，上樓幫她解了圍。

類似的事情一籮筐，飯店為了安全而設計的自動門鎖，也是罪魁禍首之一。

有位女客晚上起來要方便，迷迷糊糊中把房門當成浴室的門，一推，人出去了，門卻在背后自動拉回、上鎖。她靠著身上僅有的“一點”衣物，搭電梯來到大廳，躲在里面向柜臺人員招手求救。

即使旅館人自己，也會不得其門而出。

前一晚陪客人喝酒，我睡得昏昏沉沉，半夜起來小解，也是推錯房門。當“叩!”一聲響起，我的酒意、睡意全醒了。幸好我熟知飯店機關，利用走廊轉角的電話，通知同事上來救人。

而曾經在背后暗算我的，不只是門。

王子、大亨滿天下?

一九九六年，有個人自稱阿爾及利亞央行總裁私人秘書，寫了一封信給我：

“……我和美國國家鑄幣局幾位高階主管，從聯邦賬戶轉出四千四百五十萬美金，我們急需一位像你一樣可信賴的海外伙伴，提供一個安全的賬戶，可以存放這筆基金……一旦兌現，我們愿意將整筆錢的百分之三十五作為酬金，感謝你的協助……”

一千五百萬美金作酬庸，何等的誘惑!能不動念的人大概不多。我就認識一位貿易商，被騙了四萬美金，相當一百多萬臺幣。

這個人，可能是退款騙錢的開山始祖。

相同的信我陸續接到十幾封，每個人都自稱是非洲的某律師、流亡王子、石油公司小開或慈善組織主持人，有說要籌募物資，有說要轉移財產，大概是同一所騙子學校畢業的。

好事從來不會平白發生!對我這個見識過三教九流的人來說，非洲騙術很容易拆穿。段數更高的，是下面這一種。

周末來了一位客人，他告訴柜臺自己已經訂了房間，也付了訂金，但是因為行程改變，提早來了，現在住在別的飯店?！澳憧梢园彦X退給我嗎?”他客氣地問。

一般飯店為了保障訂房，都會要求客人先付訂金。有些人用信用卡預付，有些人則是匯入現金或寄支票。如果三天前取消訂房，這筆錢可以全數退還。

柜臺人員立刻查訂房紀錄。有這個人，也預付了幾千元，雖然恰逢假日財務部沒上班，不知客人原是付現或支票，但是服務好的飯店，總是愿意給客人一點方便。

不過，有點難題：“只能給你臺幣，不能給美金，可以嗎?”

客人非常爽快地說：“沒問題，我自己處理?！?/p>

星期一，財務部同事把那張預付的支票存進銀行。結果遭退票，那是張假支票。

一張廢紙換走幾千元現鈔，這個智慧犯行遍臺北十幾家大飯店，以同樣的方式騙走好幾萬。

常有人問我，在這個充滿誘惑和陷阱的環境里，為什么還能保持本心?

在美國念旅館管理時，閱盡世事的老師曾經提醒我們：“以后會有很多人愛你，但那不是因為你可愛，而是因為你的權勢和地位。”在一群正要大展身手的年輕人耳中，這句話有點刺，我卻很快就悟道了，大飯店這個炫麗華美的舞臺，堆砌在許多虛幻的表象上面，幕一拉下，一切就會消失。

大門外的世界，才是真實的世界。記住這一點，就能保持本心。那么這些光怪陸離，也不過是人生中的一出戲罷了。別掛意。

（選自臺灣《意外的貴人》）