漫長的告別

本文作者記敘了她的父親——美國前總統(tǒng)里根從患老年癡呆癥直到去世的一個片斷。強(qiáng)勢的總統(tǒng)、慈祥的父親，可怕的疾病、無助的心緒，徹骨的悲慟中激蕩涌動著熾熱的父女感情。

我父親正在緩慢卻絕對地變得與往昔不同了。我實在想知道自己還能從父親那里學(xué)到些什么——關(guān)于大地、關(guān)于馬、關(guān)于鳥的飛行路徑，還是關(guān)于只能在特定地方才茁壯成長的植物。記得他甚至可以在牧場的橡樹林里，為尋找一棵幼苗，渾身被雨淋得透濕。

他堅信應(yīng)該讓孩子們對生活中的災(zāi)難做好準(zhǔn)備，否則一旦災(zāi)禍發(fā)生，震驚和突變將使他們措手不及。他會給我們設(shè)想一些情景，讓我們面對和處理，然后耐心地教導(dǎo)我們，讓我們明白——面對人生危難，惟有知識才能給予幫助。

有一次他問我：“如果你的睡房起了火，堵住通往門口的路，你怎么辦?”

在電影里看過許多類似情景，我立刻回答道：“我跑著穿過去。”

“那你就會死掉的，”我父親平靜地說道，“當(dāng)你與火焰的距離近至兩英尺時，高溫就會灼傷你的肺。”

“那我就打碎玻璃跑到院子里去。”

“那好，”他點(diǎn)頭稱道，“那你用什么方法打碎玻璃呢?”

“用椅子。”

我?guī)缀趿⒖糖宄匾庾R到，教程的重要部分即將開始了。因為這時的父親，就會探身向我用非常緩慢但認(rèn)真的語氣對我說，急切地希望他的忠告能在我心中扎根。“你拉出一個抽屜，”他這樣告訴我，“用它來擊破玻璃。那樣，形成的就是一個齊整的缺口，你爬出來時就不會被玻璃劃傷了。”

他教會我怎樣防御火災(zāi)、怎樣面對空襲警報和地震，但是他就是忘記了教會我如何面對將要失去他這一災(zāi)難。