我們的尷尬

活到今天這份上，年齡已是一個(gè)讓人敏感的話題。曾幾何時(shí)，報(bào)刊上大肆討論關(guān)于70年代的人怎么怎么了的話題，如今這樣的話題已經(jīng)絕跡；曾幾何時(shí)，自己還偷偷取笑那些對(duì)年齡心懷恐懼的女人，沒(méi)想到短短幾年間，自己也成了這樣的女人。在公眾場(chǎng)合，放眼望去，滿是80后的小青年，這已不是弟弟對(duì)姐姐的稱呼問(wèn)題，而是外甥對(duì)阿姨的稱呼問(wèn)題了。雖然臉上還不時(shí)對(duì)這些小字輩的淺薄、無(wú)知露出鄙夷之色，心里卻又著實(shí)羨慕著他們的年輕。這是一個(gè)讓自己都覺(jué)著尷尬的年齡。

其實(shí)別說(shuō)咱這平凡之輩了，你看看，就連衛(wèi)慧們都退居二線了，幾年前，可是全國(guó)都在炒她們啊，現(xiàn)在提起衛(wèi)慧，誰(shuí)不覺(jué)得是明日黃花?現(xiàn)在是郭敬明、是芙蓉姐姐們的江湖。80后如生猛海鮮，他們的登場(chǎng)讓70年代人誠(chéng)惶誠(chéng)恐，讓五六十年代人覺(jué)得后生可畏。可是70年代人是什么？在80后們的眼中，我們也許已經(jīng)過(guò)時(shí)了，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不具備出土文物的價(jià)值；在五六十年代人心中，我們還是毛糙、不成熟的一代。

如果說(shuō)到尷尬，那要從我們出生時(shí)談起。是的，我們是從歷史夾縫中走出來(lái)的一代人。我們出生時(shí)，一個(gè)時(shí)代的動(dòng)蕩、騷亂、荒謬還在演繹著，甚至激烈地演繹著。童年時(shí)的我們盡可能地乖巧著：在學(xué)校我們牢記老師的教導(dǎo)，好好學(xué)習(xí)，天天向上，人人爭(zhēng)做聽(tīng)話的學(xué)生；回到家，我們的父母反復(fù)教育我們凡事要忍耐謙讓，要懂得吃虧是福，女孩子要有女孩子的樣，千萬(wàn)不可逞強(qiáng)好勝。我們中的很多人成長(zhǎng)于舊式禮教里，我們的守舊、我們的中庸早在我們幼年時(shí)就注入體內(nèi)了，現(xiàn)在它們已鉆進(jìn)了骨髓，鉆進(jìn)了血液，無(wú)可救藥地成為了生命的一部分。工作后我們正值青春年華，社會(huì)由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，新的價(jià)值觀念蠢蠢欲動(dòng)，欲成為社會(huì)主流，舊的價(jià)值觀念在潮水猛烈的沖擊下岌岌可危，我們體內(nèi)原先的那座大廈搖搖欲墜。可是我們既無(wú)法進(jìn)入新形態(tài)，又無(wú)法拋棄舊形態(tài)；既想輕裝上陣，又放不下包袱；既想自我起來(lái)，又顧慮重重、瞻前顧后。與五六十年代出生的人相比，我們?nèi)狈λ麄冊(cè)谄D難歲月中磨礪出來(lái)的社會(huì)責(zé)任感；與80后相比，又缺乏他們作為獨(dú)生子女天生的輕松與開(kāi)放。因而我們總徘徊于一種邊緣地帶，不徹底的快樂(lè)，不徹底的頹廢，不徹底的責(zé)任感，不徹底的叛逆……這代人的尷尬無(wú)以復(fù)加。

聊天時(shí)，還是喜歡和同年代的人聊，尤其是和70年代初的人聊，覺(jué)得談話里很少有“隔”的感覺(jué)。相互問(wèn)年齡時(shí)，“你多大了？”“我33”，“噢，我35了”，隨即那邊傳過(guò)來(lái)一個(gè)稚氣的笑臉。看著這樣的笑臉，有時(shí)也覺(jué)得，年齡的事，其實(shí)可以不必太認(rèn)真。

前些日子看一篇70年代出生的女作家的散文，寫少女時(shí)代舞蹈帶給她的尷尬，以及那些尷尬經(jīng)歷對(duì)她一生產(chǎn)生的重大影響。那篇文章猛地勾起了我的回憶，那些從未向人提及的舊事，在時(shí)隔一二十年之后，之所以還歷歷清晰如在眼前，可見(jiàn)它們從未消失過(guò)，并且從未打算消失。追溯起來(lái)，我的尷尬和歌唱有關(guān)。

一直到現(xiàn)在，我都認(rèn)為，歌唱關(guān)系到一個(gè)女人內(nèi)心清晨的盈動(dòng)，關(guān)系到眼前混沌事物破開(kāi)后的驚喜程度，更關(guān)系到生命的嘹亮與自信。我無(wú)法抹去歌唱為我打下的烙印。

從小我是一個(gè)愛(ài)唱歌的孩子，經(jīng)常一個(gè)人唱著玩。小學(xué)二年級(jí)時(shí)，有一次上音樂(lè)課，老師點(diǎn)名讓我唱《我們的田野》，這一首歌雖然老師剛教過(guò)沒(méi)多久，卻已被我唱得滾瓜爛熟。我站起來(lái)，放開(kāi)嗓子深情地起來(lái)，我自感唱得不錯(cuò)，聲音圓潤(rùn)、飽滿。唱完了，我站著不動(dòng)，等待她一聲“很好”或者“不錯(cuò)”的表?yè)P(yáng)，但她面無(wú)表情什么也沒(méi)說(shuō)就讓我坐下了。為什么會(huì)這樣？此后許多年我一直不斷地猜測(cè)她不表?yè)P(yáng)我的原因，這種猜測(cè)甚至一直持續(xù)到我成年以后。

上初三時(shí)，學(xué)校正流行班級(jí)開(kāi)晚會(huì)。一次在我們班組織的晚會(huì)上，我大大方方唱了《采蘑菇的小姑娘》和《龍船調(diào)》兩首歌，我唱得很投入很認(rèn)真，我想等我唱完，一定會(huì)有很熱烈的掌聲。可是我唱完了后全班竟沒(méi)有一個(gè)人鼓掌，我內(nèi)心無(wú)比荒涼地回到自己的座位上，發(fā)現(xiàn)一班的人都正在以巨大的熱情嗑瓜子、吃糖果，好像沒(méi)人在聽(tīng)臺(tái)上的人唱歌。幾年后，我在一個(gè)場(chǎng)合遇到當(dāng)年的一個(gè)女同學(xué)，快分別的時(shí)候，她突然對(duì)我說(shuō)了一句：我覺(jué)得初三那次的晚會(huì)上你唱得最好了，嗓音優(yōu)美醇厚。我知道她不是在騙我，可是那時(shí)候她為什么不為我鼓掌呢？從那以后，我變得不敢在公共場(chǎng)合唱歌，哪怕只有我之外的一個(gè)人在場(chǎng)也不行，一提到唱歌，我心頭就浮上一團(tuán)恐懼和不自信，這種狀態(tài)直到目前也沒(méi)發(fā)生根本性的轉(zhuǎn)變，并且嚴(yán)重影響到了我的其他方面，生命中的雨季又漫長(zhǎng)又泥濘。

現(xiàn)在想想，也許我的音樂(lè)老師并不是存心不表?yè)P(yáng)我，可能是把它忽略了，可她難道不懂得，老師的一次表?yè)P(yáng)，就足可影響一個(gè)學(xué)生的一生。而我的那幫同學(xué)們，我不想再提到他們，他們的冷漠無(wú)知讓我的心冰冷徹骨(那個(gè)晚會(huì)上，他們對(duì)誰(shuí)都沒(méi)鼓過(guò)掌)。

不能唱歌以后，我選擇了筆，選擇了文字。還好，在這里，歌唱并沒(méi)完全消亡，它被壓迫的愿望通過(guò)由方塊字組成的通道，以另一種方式秘密地傳送了出來(lái)。

也許每一代人都會(huì)有他們的尷尬，不論是五六十年代人還是80后，誰(shuí)也說(shuō)不完，誰(shuí)也說(shuō)不清，這里既有個(gè)人的原因也有歷史的原因。

現(xiàn)在，我們活著，盡管尷尬卻還是認(rèn)真地活著，要問(wèn)為什么，卻幾乎說(shuō)不出原委來(lái)。

一個(gè)女人要有很多很多的愛(ài)，如果沒(méi)有很多很多的愛(ài)，就要有很多很多的錢，其次還要有健康。亦舒的這句話不妨改成這樣：一個(gè)女人要有很值得很值得驕傲的資本，如果沒(méi)有很值得很值得驕傲的資本，就要有很平和很平和的心，其次還要有一個(gè)從容衰老的過(guò)程。