1947年春,中共中央機關轉戰陜北,來到安塞縣王家灣駐扎下來。有一天,毛澤東得暇,背著雙手健步向雙羊河畔走去。途經中央警衛團手槍連的駐地時,他猛然聽見窯洞里有人在急促地呻吟。他問道:“誰病了?”戰士回答:“‘小馬駒’。”“小馬駒”是中央警衛團手槍連的通訊員,那年只有17歲。
毛澤東三步并作兩步走進窯洞,見小伙子昏迷不醒,便問:“怎么不請醫生來看?”同志們回答說:“已請任醫生看過好幾次了,可一次比一次嚴重,醫生好像也沒什么好辦法。”毛澤東叫他們快到衛生隊把任醫生再次請來。
毛澤東問:“他是什么病?”“回歸熱,一種嚴重的傳染病。”任醫生說。
“怎么不想辦法治呢?”毛澤東接著又問。
“我已經看過幾次了,也采取了可以采取的措施,因沒有特效藥品,所以見效很慢。”任醫生將治療情況作了簡短的匯報。
毛澤東說:“什么沒有特效藥,盤尼西林不是特效藥嗎?為什么不給他注射呢?”“這……”“這什么?”毛澤東頓時火冒三丈,厲聲說道,“這些藥品是戰士們從戰場上,用生命和鮮血繳獲來的,他們遇到了危險,還不給他們用,那再給誰用?”
任醫生見主席動了火,喃喃地說:“這樣做是違背首長命令和單位計劃的,如果中央首長遇到危險時,拿什么去搶救嘛?”
毛澤東不聽則罷,聽了任醫生的辯解,更生氣了。他大聲吼了起來,訓斥聲如雷貫耳:“什么首長、首長,首長只有巴掌大,兵民是我們勝利之本!現在要緊的是搶救病人,一刻也不能延誤!”
“小馬駒”還在小聲地呻吟,毛澤東在“小馬駒”的身旁守候。任醫生急匆匆地從衛生連領來三支盤尼西林,迅速給“小馬駒”注射。“小馬駒”終于脫險了……
這樣直接救人命的故事,在毛澤東遠不只一次。
1948年東渡黃河后,毛澤東乘吉普車,由城南莊去西柏坡。吉普車翻山越嶺,在山路上艱難爬行。經過一道兩面峭壁的大山溝時,路邊草叢中隱伏著人影。警衛人員立刻抽出盒子槍,睜大了警惕的眼睛。
漸漸接近了,警衛人員看清是個八九歲的女孩兒躺在路邊茅草上,身邊坐了一個三十多歲的農村婦女。車從他們身邊駛過,那女孩兒雙眼緊閉,臉色蠟黃,坐在她身邊的女人在流淚。警衛人員輕松地吁了口氣,把槍放了回去。可是,這時毛澤東卻大聲叫道:“停車!”
司機把車剎住,毛澤東第一個跳下車,大步走到那女人和孩子身邊,摸摸孩子的手和額部:“孩子怎么了?”
“病啦!”女人淚流滿面。
“什么病?”
“請一個先生看過,說是傷風著涼,氣火上升。可吃了藥不管事兒,燒得說胡話,這會兒只剩了一口氣……”女人“嗚嗚”地哭出聲來。
毛澤東眼圈泛紅,猛地扭回頭,朝車上看。“我在這里。”朱醫生站在毛澤東身邊說。
“快給這孩子看病。”
朱醫生用聽診器聽,又量體溫,然后問那婦女孩子發病的過程……
“有救嗎?”毛澤東聲音顫抖,似乎提著一顆心。
“有救。”
“好,一定要把她救活!”毛澤東頓時放開聲音。
“可這藥……”
“沒藥了?”毛澤東又顯出緊張擔心。
“有是有……只剩一支了。”
“什么藥?”
“盤尼西林。”
“那就快用。”
“這是進口藥,買不到,你病的時候我都沒舍得用,不到萬不得已……”
“現在已經到了萬不得已,請你馬上給孩子注射!”
朱醫生將那支珍藏很久沒舍得用的盤尼西林注射進孩子身體。工夫不大,孩子忽然抬起眼皮,輕悠悠叫了一聲:“娘……”
那婦女呆呆地睜大著眼,忽然“撲通”一聲跪倒,哭叫著:“菩薩啊,救命的菩薩啊!”
毛澤東兩眼淚花迷離,轉身吩咐朱醫生:“你用后面那輛車送這母女回家吧。再觀察一下,孩子沒事了你再回來。”
后來,每當談到那個孩子和流淚的母親,毛澤東眼圈總要泛紅:“也不知那孩子現在怎么樣了……”他多次感慨,“農民缺醫少藥,鬧個病跑幾十里看不上醫生,要想個法子讓醫生到農村去。吃了農民種的糧就該為農民治病嘛!”
(摘自《炎黃春秋》 原標題為《毛澤東與延安老百姓》 本刊有刪節)