互聯網的喜劇性

不知從何時開始，喜劇事件成為互聯網的流行色。用喜劇方式搏出位，成了在互聯網上出名的必要元素。芙蓉姐姐的舞姿令人發笑、胡戈的惡搞令人發笑、百變小胖的怪樣令人發笑……最近一位令人發笑的明星是張鈺。

有的人可能還不了解張鈺，所以有必要先介紹一下。張鈺是一位敲詐勒索嫌疑人。專找導演上床，事后要挾人家，寫字據答應給她安排角色；不安排角色的，就公開曝光。她最近轟動了互聯網，是因為她主動“自首”了—她在網上“坦白交待”了自己的行徑，包括敲詐勒索的現場錄音、錄像材料；還有“檢舉揭發”“同案犯”的立功表現—曝光了她雇來色誘導演的妓女。

讓這件事成為喜劇的要件在于：她竟然認真地認為自己是正義的，就像芙蓉姐姐認真地認為自己是優美的一樣。但顯而易見，如果張鈺真像她自己說的那樣，意在反對影視圈的性賄賂，那么，在由“上床—換角色”構成的完整案鏈中，她首先要控告的，應是換成角色，賄賂“已遂”的，而不是這幾個“未遂”的！換句話來說，誰上床后答應給她角色，她就告誰；不給她角色就不告。這樣一看，事情不就變得很滑稽了嗎。

我發現，互聯網在根子上是喜劇性的。正因如此，一系列喜劇性的人物和事件，才會在互聯網上反復發生并壯大。當然，并不是所有的喜劇，都符合互聯網的本質。當你發現互聯網暗含的喜劇規律時，就會舉一反三，一通百通，對后現代中的娛樂化及其所以然，有更到位的理解。

喜劇的正典

人為什么會發笑，這是一個只可意會不可言傳的超級理論難題。難的不是說清楚具體一次發笑的原因是什么；而是“笑”本身是怎么回事、它的規律是什么。笑如果能定理化，相聲看書就會，郭德剛們就沒飯吃了。

23年前，我作為專業研究，讀紅軍領袖張聞天20世紀20年代譯的法國哲學名著《笑之研究》（今譯《笑—論滑稽的意義》）時，老實說，沒有看懂柏格森在說什么。比如，他對滑稽的定義是：“鑲嵌在活的東西中的某種機械刻板的東西。”直到這一兩年，我從互聯網的角度，才第一次理解了柏格森。柏格森在給“笑”下定義的時候，琢磨的正是今天我們稱之為“互聯網”的那個東西。106年前還沒有互聯網，但柏格森對互聯網理解的境界，已經超過20世紀50年代的麥克盧漢。

柏格森以生命哲學著稱于西方哲學史，他強調差異性和創造性的價值優先性。柏格森哲學用一句話概括就是，用生命化反對機械化。我正好認為，信息化本質就是生命化，工業化本質就是機械化。柏格森相當于在用信息化哲學，推翻工業化哲學；從這個意義上說，柏格森可以說是古代互聯網思想第一先驅。

柏格森正是從“笑”入手來理解生命現象的。他指出：“笑是對不和諧、不合生命、不合社會的一種反應和糾正”，“凡是一個人給我們以他是一個物的印象時，我們就要發笑。”表面上很容易理解，但柏格森的話實際上含有更深入的意思。

在柏格森之前，從亞里斯多德開始，人們就一直在研究喜劇的本質，想把握笑的規律。一直到康德美學都沒有什么實質進展。其中亞里斯多德的說法，倒可以解釋芙蓉姐姐這類滑稽美。亞里斯多德認為，喜劇的關鍵概念是滑稽。滑稽是這樣一種丑：第一，這是一種對人無害、不使人痛苦的丑；第二，滑稽的丑強把自己裝成美。實際上，芙蓉姐姐和張鈺都有一種強烈的自信，無視別人對她們的看法。當別人覺得她們丑時（這里的丑不是貶義詞，后面會解釋），仍堅定地把自己視為美。這種一般人不具備的堅強神經素質，客觀上就取得了喜劇演員用來屏蔽觀眾是非的“強把自己裝成美”的“裝”的效果。與喜劇演員不同，她們信以為真，而不是在“裝”，因此喜劇效果格外明顯。

黑格爾有一個更為深入的說法，認為喜劇是“形式壓倒概念”。馬克思據此說過一段非常著名的話：“黑格爾在某個地方說過，一切偉大的世界歷史事變和人物，可以說都出現兩次。他忘記補充一點：第一次是作為悲劇出現，第二次是作為笑劇出現。”這幾乎是那個時代關于悲喜劇區別的最深刻的說法。我把它概括為：悲劇是形式上“小”的大我，被形式上“大”的小我否定；喜劇是形式上“大”的小我，被形式上“小”的大我否定。

從互聯網的觀點看，黑格爾和馬克思都是在“現代性”這個大的范疇之內立論，才會得出這樣的比較精英化的結論。

可以說，這個結論在過去二三百年的工業化歷史中，是有實證基礎的；但互聯網出現后，情況發生了變化，出現了芙蓉姐姐、胡戈、百變小胖、張鈺等一系列反例。這些反例的核心含義在于，后現代力量不再遵循“第一次是作為悲劇出現”這一規律，而是“第一次是作為喜劇出現”。實質性的內涵，是以小我解構大我，成為一種潮流。這就逆轉性地背離現代性的喜劇規律，把工業化時期悲喜劇的定義反轉過來了。柏格森的理論，由于暗合了互聯網的后現代規律，開始顯示出力量來。

丑與惡含義的反轉

波德萊爾《惡之花》的發表，是后現代性在文學領域興起的一個標志性的事件。《惡之花》實質隱含了一種新的邏輯：惡的本質，是用小我解構大我。工業化是否定小我價值的。但從更長遠的歷史觀點看，對于小我，不能一概而論。按照后現代標準，小我中，有一些仍然屬于丑和惡的范疇；但另一些，則需要“平反”，因為它們可能代表的是個性化意義上的小我，具有積極意義的成分。這就是我們要重新討論芙蓉姐姐、張鈺之類審丑問題的原因所在。

我個人興趣上，雖然覺得兩位都挺惡心，但作為一個理論問題，認為值得研究，而且應當區分不同性質的問題。我們需要冷靜思考一個問題：中性的、甚至正面意義的丑，與縮小打擊面后真正的丑之間，有沒有必要進行區分，區分的原則是什么？

在工業化的高潮時期，現代性作家其實已經有對于惡的反思。黑格爾和恩格斯都說過“惡是推動歷史前進的動力”這樣的話。這里的惡，就是指小我的利益；與它相對的善，是指大我的利益。在經濟上，小我有四種組合：損人不利己、損人利己、利人利己、利人不利己。除了第一種惡為社會共同反對，其他都有現實的存在理由，分別是利己主義、合理利己主義（斯密個人主義）、社群主義。

對應的在審美上，小我也有四種組合：不美人且不美己、不美人而自美、美人且自美、美人而不自美。芙蓉姐姐與張鈺是有實質區別的。張鈺屬于第一種情況，是損人不利己型的，幾近笨賊。她之損人，主要并不表現在曝光導演上，那是合理但要守法的；損人主要表現在損害了其她女演員（特別是不上床女演員）的權益，造成不正當競爭。特別是，她對自己也美丑得失不分，居然以自投羅網為美，告了還不知是誰違法（導演被誘上床并沒違法，真答應她角色才可能違法）。

芙蓉姐姐之類屬于第二種情況。后現代審美觀念中，確實有正常的以丑為美的情況。同現代性意義上的丑角還不同，丑角是知自己丑而為之；芙蓉姐姐是不知自己丑而為之。但這個丑，并不是絕對意義上的丑。因為芙蓉姐姐與張鈺不同，她沒有傷害誰；她只不過是與大我意義上通行的審美標準不同而已，是自我“臭美”。其實我要提醒一下，不要對芙蓉姐姐那個可笑的“大S型”舞蹈造型輕下結論。不喜歡，但可以寬容，所以對芙蓉姐姐的臭美，我將捂著鼻子鼓掌。

“臭美”的本質，是個性化之美。個性化之美，是不可通約之美。也就是別人都認為丑，但自己覺得美。其實只不過是標準不同、標準多元化而已。我們要寬容，甚至鼓勵這種臭美。因為它與個性化、定制化經濟一樣，是必然對應的文化潮流。將來我們人人都可能走上這條路。

我認為柏格森的境界高，就在于他看出了這種臭美之美。臭美之美的主題詞，分別是生命、個性化、差異化、創造性。笑，正是這種臭美之美的反應。這意味著，笑，是小我的解放；娛樂，是個人的狂歡。互聯網將娛樂一切，放飛個性，想唱就唱，想跳就跳，實現個人心情舒暢。