秋葉交響曲

田園生活一直是我夢寐以求的，那是一番騎車在林蔭小道上，垂釣在碧波蕩漾的池塘邊，跳躍在堆堆金色的秋葉中的情景。然而，我長大在曼哈頓，這一切都只能從書中一飽眼福了。

長大后，我搬到了郊區。深秋的11月，院子里秋葉落了一地。鄰居們建議我讓他們的園丁帶上那臺轟隆隆的吹葉機來打掃葉子。我說：“不用了，謝謝。我可不想失去這耙葉子、點篝火、烤栗子的大好良機。”他們大笑著回答我說：“燒葉子是不合法的。不過你愿意耙多少葉子都行。”

我拿上一把老得繡跡斑斑的耙子去耙葉子。耙子一沾上葉子就奏起了音樂。先是耙子的金屬尖齒相撞擊發出的柔和的丁丁聲，接著是耙子把葉子聚攏到一起時葉子發出的沙沙摩擦聲。耳邊還有剛落下的、濕漉漉的葉子和干得像牛皮紙的葉子發出的不同的聲音。蹦蹦跳跳的松鼠也來奏起了吱吱嘎嘎的斷奏音符。當一片片葉子從正在紛紛落葉的樹上飄下時，我還聽到了輕軟的拍打聲和勉強能夠聽清的沙沙聲。還有那金色的陽光編織出的深紅和橘紅的一幅地毯，讓你一飽眼福。微風拂過，青銅色的橡樹葉又涂上豐滿的一筆。優美的葉子像大片的五彩紙屑在空中飛舞，盡情地跳著它們落地前的舞蹈。

我把耙子緊緊握在滿是繭子的手中，只覺得耙子尖齒下的土地堅硬如冰。葉子時而輕如鴻毛，而雨后去耙就又沉又濕，耙起來很費力氣。不時會有一片飄落的葉子拂過我的臉頰，如同酥手溫柔的撫摸一般。我每耙一次，潮濕的泥土便帶著香味撲面而來。尖齒碰到藏在下面的蘑菇或野細香蔥時，那霉味與香氣交織成一股醉人的芬芳。這是由聽覺和視覺，觸覺和嗅覺完美組成的一席感官上的盛宴。當然還有味覺，那是當我盯著自己勞動的完美成果，一堆堆整齊垛好的葉子時，加了桂皮香酒的熱蘋果汁，似乎溫暖了我的嗓子。