寄往開(kāi)羅的綿綿情思

當(dāng)電視新聞里傳來(lái)埃及著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者納吉布·馬哈福茲病危的消息時(shí)，我們的心不由縮緊了。綿綿情思，不禁飛向開(kāi)羅。94歲高齡的他，一生經(jīng)歷過(guò)多少風(fēng)雨、多少坎坷。明知這一次恐怕難再出現(xiàn)奇跡，但我們?nèi)云谂沃谂沃缛湛祻?fù)……

納吉布·馬哈福茲是埃及現(xiàn)代文學(xué)巨擘，在埃及，特別是開(kāi)羅幾乎是婦孺皆知的人物。上世紀(jì)三、四十年代，咖啡館遍布開(kāi)羅大街小巷，那不僅僅是平民百姓休憩、聚會(huì)的地方，也是政治家、文學(xué)家們議事、論政，探討文學(xué)與社會(huì)的場(chǎng)所。馬哈福茲倡導(dǎo)的文藝沙龍，就是當(dāng)時(shí)埃及社會(huì)活動(dòng)家、作家、編輯、記者、出版商及廣大文學(xué)青年聚會(huì)、傾談的場(chǎng)所，也為馬哈福茲剖析、了解社會(huì)，搜集創(chuàng)作素材，進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作提供了便利條件。我們?cè)陂_(kāi)羅工作時(shí)，就曾特意尋訪過(guò)古老的汗·哈里里市場(chǎng)邊，馬哈福茲當(dāng)年常去的費(fèi)沙維咖啡館。當(dāng)年馬哈福茲常坐的座位旁，還專(zhuān)門(mén)保留了一處“馬哈福茲角”，供懷舊和慕名的人們前來(lái)瞻仰，從墻上一張張泛黃的照片上，從已是孫子輩的店老板娓娓講述中，從那把空著的馬哈福茲坐過(guò)的老式木椅上，去想象、去品味當(dāng)年馬哈福茲同邁哈穆德·臺(tái)木爾、陶菲格·哈基姆、尤素福·伊德里等等作家朋友及文學(xué)愛(ài)好者們熱烈暢談的情景。

馬哈福茲長(zhǎng)期在尼羅河?xùn)|岸的《金字塔報(bào)》工作，家在尼羅河西岸，下班之后，他常常迎著落日的余暉，安步當(dāng)車(chē)，走過(guò)橫跨在尼羅河上的大橋，慢慢走回家去。有時(shí)，途中還會(huì)停下來(lái)，同遇到的朋友、交警、教師、學(xué)生閑談幾句。那幾乎是開(kāi)羅市民熟知的黃昏時(shí)分，尼羅河江橋上的一處溫馨、和諧的風(fēng)景。然而，令人意想不到的是，1994年10月的一個(gè)黃昏，馬哈福茲像平時(shí)一樣，沿著江橋，邁著舒緩的步伐向河西走去，一路上帶著大家熟悉的笑容同人們打招呼。不料，就在他快要走下江橋的時(shí)候，一名守候在路邊的宗教極端分子突然沖上來(lái)，在他脖頸上狠狠刺了一刀……消息傳來(lái)，舉國(guó)震驚。那些日子，我們同埃及人民一樣，每天關(guān)注新聞，當(dāng)?shù)弥捎趽尵燃皶r(shí)，馬哈福茲傷勢(shì)已經(jīng)得到控制，沒(méi)有生命危險(xiǎn)時(shí)，才稍稍心安一些。

早年在北大讀書(shū)的時(shí)候，我們就期盼著將來(lái)有機(jī)會(huì)去埃及，一定去拜訪這位阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)大師，他的由《宮間街》、《思宮街》、《甘露街》三部長(zhǎng)篇小說(shuō)組成的“三部曲”以及《汗·哈里里市場(chǎng)》、《梅達(dá)格胡同》等等作品，將開(kāi)羅不同時(shí)代，不同階層的市井生活與社會(huì)矛盾，刻畫(huà)得那樣鮮明、生動(dòng)，就像是一幅幅逼真的埃及社會(huì)風(fēng)情畫(huà)。然而，待我們真的來(lái)到開(kāi)羅，由于工作繁忙，一直未能安排上。發(fā)生這一不幸事件之后，再想拜見(jiàn)馬哈福茲就更加困難了。出于健康與安全考慮，他幾乎謝絕一切社會(huì)活動(dòng)，中國(guó)作家代表團(tuán)想要拜訪他，也被有關(guān)部門(mén)婉拒。他雖傷愈出院，但由于傷及神經(jīng)，影響右手書(shū)寫(xiě)功能，還需每日在家靜養(yǎng)和做按摩與理療。我們只好默默地祝福他早日康復(fù)，重新拿起筆，為熱愛(ài)他的讀者們捧出一部部新作。

但我們依舊不愿意放棄，就在我們離任前不久，靠了友人的幫助，終于獲準(zhǔn)去馬哈福茲家中拜訪。當(dāng)我們?nèi)缂s走進(jìn)西岸尼羅河大街一幢普通居民樓時(shí)，馬哈福茲的夫人正在單元門(mén)口同警衛(wèi)們交談，見(jiàn)到我們，立刻迎上來(lái)，把我們領(lǐng)進(jìn)客廳。納吉布·馬哈福茲已經(jīng)在那里等候了，他身著居家時(shí)常穿的半舊的睡袍，清癯的臉上帶著微笑。對(duì)我們兩個(gè)中國(guó)客人來(lái)訪，他顯得很興奮。他說(shuō)他雖未去過(guò)中國(guó)，但很早就讀過(guò)孔夫子的哲學(xué)，及當(dāng)代小說(shuō)《駱駝祥子》（阿拉伯文譯作《一個(gè)人力車(chē)夫的故事》），都曾經(jīng)給他留下深刻的印象。我們說(shuō)，就像他熟悉開(kāi)羅普通百姓的生活，創(chuàng)作了許多以開(kāi)羅為背景的小說(shuō)一樣，《駱駝祥子》的作者老舍也非常熟悉北京，除了《駱駝祥子》之外，還創(chuàng)作了《我這一輩子》、《茶館》、《四世同堂》等等以北京為背景的小說(shuō)和劇本。我們一些研究阿拉伯文學(xué)的朋友們，常將他們兩位作比較，把他比作“埃及的老舍”。他聽(tīng)完呵呵地笑著說(shuō)：“那是我的光榮……”並告訴我們，盡管他并不熟悉《駱駝祥子》的社會(huì)背景與文化氛圍，卻很喜歡那本小說(shuō)，覺(jué)得它同埃及有許多相似的地方，幾十年前讀過(guò)，印象卻一直很深……

同馬哈福茲交談，就像是在同我們熟識(shí)的父輩的作家朋友們交談一樣，一點(diǎn)也不覺(jué)得拘束。他的客廳很小，幾張半舊沙發(fā)一擺，幾乎就占滿了。靠墻的大書(shū)櫥里，整整齊齊擺滿圖書(shū)，有的櫥格里，擺著他收藏的小擺設(shè)，其中還有兩件中國(guó)的小瓷人。另一只書(shū)櫥的一角，陳列著他榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的證書(shū)和一幀穆巴拉克總統(tǒng)向他祝賀時(shí)的合影。那是1988年10月的事。當(dāng)他榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的喜訊傳來(lái)，舉國(guó)為之歡慶，馬哈福茲卻平靜地說(shuō)：“我感到意外，感到驚喜，繼而又有些遺憾，我覺(jué)得教育我成長(zhǎng)的老師們——塔哈侯·賽因、陶菲克·哈基姆等文學(xué)大師們，比我更有資格獲此殊榮……”在他獲獎(jiǎng)后的一個(gè)周未前夕，他想和以往一樣，去亞歷山大度假，便囑咐秘書(shū)那兩天不要再安排別的活動(dòng)。秘書(shū)問(wèn)：“要不要通知《金字塔報(bào)》派車(chē)？”馬哈福茲說(shuō)：“為什么？你知道我從來(lái)都是乘公交車(chē)去的呀。”秘書(shū)說(shuō)：“可您現(xiàn)在是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者呀！”馬哈福茲笑道：“我還是我，我沒(méi)有覺(jué)得和過(guò)去有什么不同……”

他的質(zhì)樸、謙和在開(kāi)羅是盡人皆知的。他也由此更贏得廣大讀者的尊崇與喜愛(ài)。1994年10月那次突發(fā)事件，對(duì)老作家的傷害是巨大的。盡管醫(yī)生們盡了最大努力，他握了一輩子筆的右手依然不聽(tīng)使喚。加上年齡的關(guān)系，視力與聽(tīng)力的衰退，不方便看報(bào)與聽(tīng)廣播，但對(duì)社會(huì)動(dòng)態(tài)，他依舊十分關(guān)心，每天上午，他在《金字塔報(bào)》的同事都輪流來(lái)為他讀報(bào)。我們和他交談時(shí)，有時(shí)沒(méi)聽(tīng)清，便把手罩在耳輪上，貼近說(shuō)話的人，我們不得不再大聲重復(fù)一遍。但交談中，他應(yīng)對(duì)自如，思維敏捷，一點(diǎn)不像八十多歲的老人。而且，談吐風(fēng)趣，妙語(yǔ)連珠。一句平平常常的話，經(jīng)他一說(shuō)出，便透出大作家特有的睿智與靈氣。但話語(yǔ)間對(duì)眼前的處境，仍流露出許多的無(wú)奈。他說(shuō)，你們大概也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我直到六七十年代，工作之余，還常同朋友們——藝術(shù)家、詩(shī)人、編輯，以及青年朋友，在尼羅河宮、阿里巴巴或費(fèi)沙維咖啡館聚會(huì)，討論社會(huì)與文學(xué)……那是我的社交生活，一個(gè)作家，不能沒(méi)有社交生活，不能沒(méi)有同人們的交往、聯(lián)系……現(xiàn)在，我卻中斷了這樣的生活，不知道我的“咖啡館”今天是什么樣子，青年們是否還去那里相聚，他們?cè)谡勑┦裁础?/p>

我們不知道如何寬慰老人，更不能告訴他，隨著時(shí)代的發(fā)展，人們的生活也在飛速地變化，他的“咖啡館”，如我們?nèi)ミ^(guò)的費(fèi)沙維咖啡館還在僻街陋巷里艱苦支撐，有的可能已被“麥當(dāng)勞”、“肯德基”所取代。然而，他應(yīng)當(dāng)感到滿足的是，他的作品以及根據(jù)他作品改編的電影，依舊擁有一代代讀者與觀眾；在費(fèi)沙維咖啡館的“馬哈福茲角”，每天都有來(lái)自世界各地的仰慕者去瞻仰……

時(shí)間過(guò)得真快，不知不覺(jué)一個(gè)小時(shí)過(guò)去了。醫(yī)生又該來(lái)為馬哈福茲做按摩和理療了，我們?nèi)〕鏊摹秾m間街》和《底比斯之戰(zhàn)》，想請(qǐng)他夫人阿迪雅代他為我們簽名留念。一直陪坐在一邊的阿迪雅卻笑著說(shuō)：“他這兩個(gè)月雖未提筆寫(xiě)文章，卻天天練習(xí)寫(xiě)字，還是讓他親自為你們簽吧。”馬哈福茲笑著為我們簽了名。我們喜出望外，乘機(jī)遞上小本子，請(qǐng)他為我們寫(xiě)幾句話。他不假思索地，用他尚未恢復(fù)功能的手，寫(xiě)下這樣一句話：非常高興你們的來(lái)訪，它為我們提供了一個(gè)交談中國(guó)與阿拉伯文學(xué)的機(jī)會(huì)。祝愿?jìng)ゴ蟮闹袊?guó)進(jìn)步、繁榮。

——納吉布·馬哈福茲

我們將一對(duì)中國(guó)景泰藍(lán)保健球送給他，他用不靈活的右手試一試，無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)兩只球。他問(wèn)：“我先用一只球，握緊、放松，再握緊、再放松，慢慢練習(xí)，也可以吧？”我們忙表示：“只要經(jīng)常練習(xí)，總會(huì)有好處。”告辭時(shí)，我們祝愿他早日恢復(fù)書(shū)寫(xiě)功能，好為全世界讀者寫(xiě)出更多、更好的作品。他一邊點(diǎn)頭，一邊指著我們送的保健球說(shuō)：“我每天練習(xí)，待我右手能同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)兩只球時(shí)，便又可以提筆寫(xiě)作了。”

一晃又這么多年過(guò)去，同馬哈福茲的會(huì)見(jiàn)依舊清晰如昨。正當(dāng)我們懷著綿綿情思，遙祝他早日康復(fù)的時(shí)候，等來(lái)的卻是他離去的消息。代表一個(gè)時(shí)代的94歲高齡的阿拉伯世界第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者走了，但他留下的作品，卻依舊光耀著、影響著埃及與世界……