一名記與一條“天路”

2006年7月1日，舉國歡騰。這一刻，天塹變通途，鐵輪跨越莽莽昆侖奔向布達拉宮。

通車慶典儀式上，熱情的西藏人民向青藏鐵路建設的功臣們獻上了他們潔白的哈達，一位普通的記者作為特邀嘉賓也名列其中。

他就是與青藏鐵路結下30年不解情緣的第六屆范長江新聞獎獲得者、中國鐵道建筑報總編輯、高級記者朱海燕。

一次歷史的誤會與八年的青藏筑路生涯

時光回溯到1976年1月，剛剛高中畢業在安徽利辛老家一心等著公社推薦上大學的朱海燕，沒想到歷史將要與他發生一次誤會。

那時，朱海燕的父親是一名公社干部，他經常到父親住處閑逛，一來二去，認識了住在父親隔壁、正在他家鄉接兵的幾個接兵人。接兵的指導員問他愿不愿意當兵，他問答說不愿意。問：“為什么？”他說：“身體不合格，有心臟二級雜音”，還有一個不好啟齒的小九九就是他想上大學。指導員問身邊的幾個同事，有心臟二級雜音的人能上青藏高原嗎，眾人皆搖頭否定。

由于頗有文采的朱海燕那時經常給縣廣播站和地區小報寫稿，在家鄉一帶小有名氣，那位指導員從心眼里喜歡上了他。于是就向他父親攤牌，要帶朱海燕去當兵。他對朱海燕說：“當鐵道兵不修鐵路，只是挎著沖鋒槍，像雷鋒那樣站崗放哨，威武得很。”年輕的朱海燕聽信了指導員的話。在體檢時，每個軍醫面前都放著一張紙條：東城公社朱海燕。接兵的同志集體帶他闖關。為了文字，為了給鐵道兵部隊帶去一個能搞創作或搞新聞報道工作的青年，他們將一個不能適應高原的人，“連哄帶騙”地帶上了高原。

新兵訓練結束后，由四川奔青海。在寒冷的哈爾蓋，觀浩瀚的青海湖，朱海燕沒有半點的激動，情緒低落到了極點。由于高原反應的折磨，他走了三天，嘔吐了三天，哭了三天。經過三天的長途跋涉，總算來到萬古洪荒的柴達木盆地一個叫泉吉峽的地方，他被分配到鐵道兵七師三十三團十七連，任務是打青藏鐵路一期工程中的錫鐵山一號隧道。

高原生活是艱苦的，對人生命的摧殘是無情的。連隊往往半個月都吃不上一次新鮮的蔬菜，唯一的營養品就是每月一小瓶復合維生素和一斤花生米。許許多多的同志得了病還不知道得的是什么病。

在連隊，他當過風槍手，當過副班長、連隊文書，打隧道、架橋梁什么都干過。在每天的疲勞之余，朱海燕清醒地認識到，只有拿起筆來，才能使自己身上的熱能更好地迸發出來。于是，他拼命搞起文學創作。為了不耽誤白天的工作，夜晚，他就在被風日漂白的帳篷里，伴著昏黃的孤燈，一邊傾聽著大漠胡風的狂嘯，一邊筆底傾瀉著情感的波瀾。

高原是讓人成熟、并有收獲的精神富礦。很快，朱海燕在軍內外報刊上發表了大量反映青藏鐵路建設風貌的作品，并有詩作200余首問世，成為青海頗有名氣的詩人。隨后他由連至團，由團至師，干起了新聞報道工作。

憑著意志和精神，他和戰友們在高原堅持了一年又一年。8年筑路生活給了他一生取之不竭的精神財富，也給了他這個未婚的小伙子，一副40歲的臉龐，60歲的心臟。

苦盡甘來，天佑憐人。作為一名用身體和手中的筆“修建”青藏鐵路的“雙料”建設者、并在鐵道兵內外小有名氣的朱海燕，幸運之神垂青了他。遠在北京的原鐵道兵第一政委、黨委書記呂正操上將聽說在幾千里外的青藏高原上，一個有寫作才華的戰士因沒有學歷而不能提干時，為他特批了一個破格提干的指標，朱海燕成為鐵道兵大軍中獲此殊榮為數不多的一個。

青藏鐵路哈爾蓋至格爾木段建成之后，他們把那條高原鐵路交到祖國手中。作為勝利者，朱海燕和眾多的青藏鐵路建設者進行了“勝利大逃亡”。朱海燕選擇了北京。在離開那讓他成長、讓他歡笑，又給他帶來痛苦、留下遺憾的高原時，他發誓再也不回來了。

一篇用生命寫就的報道與青藏鐵路二期工程的上馬

自古以來，通往西藏之路，被喻為“天路”。在天路上，不僅有昆侖，還有浩瀚海，處處布滿了坎坷和艱辛。

修建青藏鐵路成為黨和全國人民的夢想。1974年隨著黨中央、國務院的一聲令下，全國九個部委，十九個省、市、自治區的68個單位云集青藏線。鐵道兵第七師、第十師數萬官兵，在哈爾蓋至格爾木近700公里的茫茫荒原上擺開戰場。

1991年春天，西藏和平解放40周年之際，朱海燕作為《人民鐵道》報的首席記者，接受西藏自治區黨委的邀請赴藏采訪。

飛抵拉薩的當天，由于強烈的高原反應，他一夜竟嘔吐14次，開始吐的是水，后來吐的是血。第二天被西藏記協的同志送到西藏人民醫院搶救，診斷為肺水腫。出院后，他不顧醫護人員“立即返回內地”的勸阻，堅持采訪，“玩命”似地奔走在西藏大地上。

為掌握第一手資料，他去了日喀則、江孜、亞東、澤當和羊八井，在拉薩采訪了西藏自治區計委、交通廳、西藏社會科學院和西藏大學。在日喀則采訪地委書記白釗同志時，白天談了兩個多小時后，晚上11點鐘白釗同志又派人把朱海燕接去，進行深夜長談，白釗說：“你是第一個來西藏采訪的鐵路記者，一定要把西藏交通困難問題向鐵道部領導反映，盡快促使進藏鐵路工程的開工。”在山南，地委書記洛桑珠頓也表達了同樣的企盼，鐵路早一天進藏，西藏就能早一天發展。鐵路是一個杠桿，決定著西藏整個全局的發展。

跋涉月余，行程萬里，回到拉薩后，西藏自治區黨委將他這個普通的記者當成貴賓進行接待。自治區黨委在拉薩日光賓館舉行宴會，將朱海燕安排在“主客”的位置上，一邊坐著自治區黨委副書記丹增，一邊是自治區黨委宣傳部長李維倫。丹增副書記意味深長地說到：“我們今天請來的最尊貴的客人，是一位鐵路的記者。物以稀為貴，因為西藏沒有鐵路，所以他就成為我們西藏人民最尊重的客人。我們希望通過他的筆，把西藏人民盼望鐵路的心里話說給鐵道部領導。”

他返回北京后，很快一篇長達15000字的紀實通訊《在沒有鐵路的地方》，在《人民鐵道》報頭版刊出。文章古今中外，海闊天空，內容豐富，有人有事，有根有據，有情有理，激蕩著歷史的呼號，為青藏鐵路的上馬而吶喊。文章在社會上產生強烈反響。

為此，丹增副書記專程到北京，到人民鐵道報社表示感謝，感謝朱海燕為西藏人民說了話。丹增同志說，那篇文章，是青藏鐵路1978年下馬之后，第一篇呼吁鐵路上馬的文章。1994年，在中央召開的第三次西藏工作座談會上，那篇文章成為鐵道部部長韓杼濱發言的重要的參考文本，懇切希望黨中央、國務院盡快作出鐵路進藏的決策。

但是，那次采訪，也使朱海燕付出了沉重代價，經醫院檢查，他患了心梗。雪域高原以如此殘酷的形式，為他的生命足跡打下鮮明的烙印。

病魔沒有使朱海燕折服。后來，他又相繼寫出了“關于青藏鐵路重大意義的分析與解讀”、“再談青藏鐵路建設的必要性”等重頭文章。他站在歷史的視角，運用嚴密的調查數據，鐵的事實，對青藏鐵路再上馬問題給予科學的回答；對于人們關心的青藏鐵路建設的成本與收益問題，從各個層面，不同角度，予以嚴密論證與科學分析，告訴人們修建青藏鐵路對西藏全面發展的重要意義。隨著中央青藏鐵路上馬西進的號召，新千年一個明媚的春日，朱海燕一篇洋洋灑灑18000字的長篇通訊《鐵路挺進拉薩》，猶如一聲春雷，扣擊著人們的心房。文章通過精確、詳實的史料與數據，以及許多感人的故事，訴說著西藏的路的不平凡，講述了前輩們對于青藏鐵路的不了情。一位國家領導人在他的辦公室讀完后也是熱淚盈眶，情不自禁地說：“我要帶回家再讀一遍”。2001年6月19日，文章被《西藏日報》全文轉載。這篇文章讓千千萬萬個筑路人為之動容，感召了一批又一批鐵路兒女為之勇往直前，再次舉起進藏大旗。

一種割舍不下的青藏情結與火車跨過昆侖駛進拉薩

青藏鐵路二期工程全線開工后，從昆侖山、可可西里、風火山、唐古拉山……捷報頻傳。朱海燕濃烈的高原情結與醫生對他上“生命禁區”的警告，讓朱海燕陷入痛苦的兩難中。上還是不上？他說，不上，作為報社的總編輯，把困難推給部屬，何以面對組織和讀者？新聞要做到“三貼近”，首先是報社領導必須帶頭貼近，沒有報社領導帶頭在思想感情和行動上的“三貼近”，就沒有記者的“三貼近”，更沒有作品的“三貼近”。于是，他不顧糖尿病、高血壓、心梗等高原之大禁忌，連續5次走上青藏線，10次翻越唐古拉，奔波150多天，從海拔2800米的格爾木，一站一站往前走。3400米，3800米，4600米，5072米，隨著海拔的升高，每前進一步，都是意志的挑戰。每天，他都在大口大口喘氣，大把大把吃藥，大瓶大瓶吊水的過程中堅持現場采訪，寫下了80余萬字的作品。

青藏鐵路建設的每一步進展，都激起朱海燕情感的強烈共鳴。

青藏鐵路建設中的每一難題，都是朱海燕關注的焦點。

一路艱辛，一路壯歌，2005年10月15日上午10時，青藏鐵路最后一組軌排在拉薩落地。一小時后，朱海燕的《中國鐵路實現飛天夢》在第一時間發出，讓廣大讀者分享著西藏人民的那份喜悅。

如今，青藏鐵路勝利通車了，西藏人民的鐵路之夢實現了，所有的筑路者連同著文者，他們身上所迸發出的如火熱情，消融了世界屋脊上不曾解凍過的千年冰雪。