永遠有多遠

如果當初沒有和阿劉他們分開，我想，現在我們仍然會是最好的朋友。

2000年，我從內地轉到新疆，跟媽媽一起在父親的連隊住了下來。那年開學，我入了讓我永生難忘的小學——庫車七校。那年，我上小學五年級。

也許是人生地不熟的緣故吧，我剛到那里，很害羞，不和人說話，只靜靜一人坐在角落里，也許皺眉的習慣就是從那時候開始的。可就在這時，凱子走入了我的生活。

凱子是一個愛音樂的男孩，他也從內地轉來，準確地說是從南召轉來，算來，我們倆人還是老鄉，由于當時我不會說普通話，在人群中很自卑，凱子便跟我用家鄉話對話，也許是由于語言上的緣故，我們很快成了無話不談的好朋友。當我們成為朋友的那一天，我有生以來第一次理解了這個我并不能用語言敘述的詞語——友誼。

或許當時是太小，還不明白學習意味著什么，在找到朋友后，我們兩個人似乎忘乎所以了，撇下什么都不管，天天瘋玩。終于，代價在成績單發下來的那一刻隨著傷心與驚訝迎面而來，我驚呆了，凱子也呆了。

我對凱子說：“我們不能再這樣下去了，我們必須學習！”說這句話是在一個美好清新的早晨。太陽剛剛從云中露臉，卻依然有些朦朧，望著他的臉，我說了這樣一句話。

“好！”他很堅定。

直到今天，我很難想象當時是怎么樣的一種沖動，對著他的肩頭我重重地拍了下去，一字一頓地說：“凱，我們永遠做朋友吧！”我想我當時的表情是認真而堅定的。凱子看著我，很快伸出他的小拇指，鄭重地說：“拉勾，不許反悔。”

“不反悔。”

那天，我們做了這樣一個承諾，一個友情的承諾，一個關于真誠的承諾。也是從那天開始，我們開始努力。

小時候毅力很大，說好好學一定好好學，很快，我直逼全班前五名。也正因為這樣，我被迫與怎么也開不了竅兒的凱子也分開了，坐到了前排，而且擔任班委后，回家的時間明顯晚了許多，與凱子在一起的時間更少了。那個時候，我又有了自己的新朋友，阿蔣與付松巖。他們倆人分坐我的左右，將我夾在中間，頗有“三足鼎立”之勢。當時我的字很爛，而他們二人卻字跡工整，特別是付巖松。當時我特不服氣，便買了本字帖偷偷練習，正因為如此，我的字跡才漸漸趨于工整，也逐漸能與他們倆一爭高下了。

咱們內地與新疆不同，新疆的黑板報不用粉筆，要用毛筆寫，而且是流動的，早上抬出去展覽一天后，晚上再抬回來。而黑板報正是我們三人一塊兒辦的，付巖松寫字，我畫畫，阿蔣設計。記不清因此晚回家多少次，有多少次三人中午沒回家吃飯。但三人的友誼正是在這涂涂抹抹你爭我趕之中與日俱增，時不時，我們三人還斗斗嘴，磨練一下口語水平。在這唇槍舌戰中，帶給我們的只有單純的快樂而沒有絲毫的懊惱。

小孩子做事總是不計后果，愛走極端。五年級的班主任對我很好，我也一直很尊敬她，可以說她才是我真正意義上的啟蒙老師。六年級，換了班主任，搞不清什么心態，不喜歡新老師，便賭氣不學習，學習成績一落千丈，我又從第一排坐到了后面。但這也許是一種命運的安排，在這時，我遇到了阿劉。也可以說，我有生以來第一次對一個女生有好感，很單純的同學之間的那種好感。

我認識她的那天下午是體育課，我們學放風箏，男生幫女生放。我恰巧與阿劉分在了一組。由于當時我算班里比較高的，便拉著風箏與阿劉跑得很快。那天，阿劉穿了條奶白色的裙子，我們跑啊跳呀，一不小心，線斷了，在那一剎那，我與阿劉心照不宣地對視了一下，繼而望著那只自制的風箏，慢慢飄遠……

由于沒有風箏可放，我和阿劉坐在學校的草坪上，說了很長時間的話。阿劉是四川人，父母在新疆做生意，雖然是“辣妹子”故鄉的人，但卻有著江南人的溫柔。從那時起，我們一起上學，一起放學，卻都不愿騎車，兩人走路，在一起的時間可以多一些。很多時候，我到了約定地點，等了許久，才見她口里咬著面包匆匆跑來，這時我照例會遞上一包蒙牛牛奶，然后一起到學校。由于早上時間較緊，我們會走得很急，互相比著誰走得更快些，但我每次都讓著她。每天晚上，我們有很多的時間一起走。常常一起去電影院吃燒烤。我們總是一人買兩個烤雞翅邊走邊吃，那濃濃的香味一直存在我的忙記憶里，那外表焦黃的烤雞翅，陪伴我們走過了頗為不易的青蔥歲月。

人總是在最危急的時刻才發揮出自身的潛力。要考初中了。盡管現在我們看初中并不算什么，但在那時，在我們并不成熟的眼睛里初中意味著轉折與改變。

我著急了。

阿劉、凱子比我更急，他們更不行。在剛考初中的那段日子里我們都很努力，互相比著誰學得更快。每天早晨，我們三人相約走入教室。放下書包，開始一起念那首李商隱的《錦瑟》。讀完詩后，大家分頭開始自己的復習，真的很不可思議，自己竟然能堅持下來，這比現在我們光說不干可強多了。我的基礎比他們好一 些，更何況語文是我的強項，我只須補六年級數學便萬事OK。但他二人兩科都急，很急。我曾強調，人總在最危難的時刻才能發揮自己的潛力。比如我，比如我們。真的是努力啊，不敢相信我們的毅力如此堅強。我總在讀完詩后，先復習字詞，后復習須背誦的東西，而白天，自己真的是沉浸在數字中間，去探尋那些深深淺淺無法言喻的數字關系，直到自己完全弄懂。阿劉、凱子卻如熱鍋上的螞蟻，急得不知所措。我就坐在他們中間幫他們，順便檢測自己的學習程度。

兩個月過去了。

終于，我沒讓自己失望，在那個小縣城內，我考了全縣第十一名。我沒言語，默默給他們掛了一個電話，奇怪的是都沉默著。我這才知道，我們三個不可能在同一所學校了。但我仍然很高興，因為大家都進步了，這就好。

計劃永遠趕不上變化，現實永遠是殘酷的，父母對我成績的“起死回生”很是高興，并決定帶我回內地上學。而得知成績與上火車是同一天，12歲的我還沒有能力跑去與他們道別，只知道在匆匆撥電話的時候，傳來的是忙音。

那天，天很藍。新疆的這個小城，很少有這樣澄澈的天空，多數時間，總是飄著細細的塵與輕輕的風。

望著窗外荒涼的戈壁，真的很像一起走過的路，遙遠沒有盡頭。戈壁上一叢叢野西瓜，背景卻是裝載著思念的風沙與嗚咽的風聲。

我感到無助，一如第一次走進那個留給我太多回憶的班級里那樣，寂寞籠罩著我，有一種壓抑，喘不過氣來。我不時探頭窗外，好似要在列車的盡頭看到他們奮力奔跑的人影，卻總是看到慘然的空白。我不禁又念起了那首一起念過的詩——《錦瑟》：

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

我知道，那段關于永遠的思念永遠不會死。

我不知道，思念有多長，但我正用一生細細丈量。