腰斬酷刑：從產生到消失

魯迅說過：中國人是“最能研究人體、順其自然而用之的人民。脖子最細，發明了砍頭；膝關節能彎，發明了下跪；臀部多肉，又不致命，就發明了打屁股……”至于堅韌挺拔的腰骨，構成了做“人”頂天立地的形象，向來關系著中國人的“氣節”與“風骨”，陶淵明不為五斗米折腰，李白不愿“摧眉折腰事權貴”，他們的腰板硬得多，寧可像玉一般碎成一把絕響，也不愿求瓦全茍且偷生。統治者也許是怕這些知識分子嶙峋的風骨，就殺氣騰騰祭出了“腰斬”的酷刑來，妄圖斷了國人的“脊梁”，教化出奴性的順民。

其實腰斬的出現，在某種程度上也算是“歷史的進步”。因為殷商時代的死刑，保留了不少原始部落享受人肉大餐的習俗，燒、烤、蒸、煮，無不圍著口腹之欲打轉，如“醢”是把人剁成肉醬，“脯”是把人做成肉干，“炮”是把人綁在大火爐的金屬外殼上烤成熟肉，而“鑊烹”則干脆就把人扔到飯鍋里煮成肉羹。

到了周代，“砍斫”逐漸取代“烹飪”，成為死刑的主流。周代的死刑有車裂、斬和殺三種。其中的“斬”就是腰斬，而“殺”才是后世所謂的斬首。《周禮·秋官·掌戮篇》的注解說得很清楚：“斬以斧鉞，若今要（腰）斬也；殺以刀刃，若今棄市也。”

最初腰斬行刑時用斧或鉞，因為青銅畢竟要軟些，不夠鋒利，必須做成斧鉞，砍下去才有力度。待鐵器普及后，刀漸漸在斬刑中唱起了主角，不過刀雖然鋒利，卻也容易磨損，用起來更要求技巧，得像庖丁解牛一樣，諳熟腰椎骨空隙，否則，一刀下去不能砍斷，場面自然尷尬，會遭圍觀的人群嘲笑其手藝不精，有損劊子手的“職業操守”。不過隨著“技術的進步”，腰斬開始起用更順手的鍘刀，不僅刃利背厚，不易磨損，而且對殺人技術要求比較低。包龍圖那著名的三口鍘刀，其實并非電視上演的那種用途：把人頭塞進去，刀起頭落，仿佛中國式的斷頭臺；而是腰斬時用的，把人截成兩段，“手足異處”。可能腰斬只有血腥痛苦，又缺乏人頭飛起的轟動效應，在講究藝術和唯美的觀眾看來，是很不過癮的，于是包青天那三把鍘刀在逸聞野史中演義成斬首之用了。

腰斬在行刑時，犯人必須脫光身上衣服，使腰部裸露出來，伏在鍘床或木、鐵的砧板上，正是刀俎之間“我為魚肉”的架勢。普通人至此怕早已魂飛魄散了，但總有那么個別不畏死的“牛人”。秦末楚漢相爭，韓信離楚投漢，還是個無名小卒時，因犯軍法當受腰斬，一同被處死的13個人被斬之后，輪到了韓信，他居然仰躺在砧板上直視將加諸于己身的刀斧，大呼：“劉邦那小子不是想奪天下嗎？何為要斬殺壯士！”當時夏侯嬰做監斬官，聽聞此言，被他的勇氣和豪壯折服，大呼“刀下留人”，不僅沒有殺他，還將他推薦給劉邦，讓他做了個管糧餉的都尉。

漢代還有一個叫張蒼的人，其命運更是讓人叫絕。根據《史記》記載，張蒼以賓客身份隨劉邦攻打南陽時，因犯法被處腰斬，他脫掉衣服，往砧板上一伏，體格高大，肥白得像葫蘆瓜一樣，在普遍營養不良的囚犯中顯得分外出眾。當時的監斬官王陵看到后，十分驚異，認為他是個美男子，就稟告劉邦，赦免了他。此人以后立了大功，還當了丞相。

要領略腰斬的殘忍，看看作家莫言的描寫就夠了：

“姥姥掄起宣花大斧，高高過頂，猛地往下劈去。唆，一道白光一陣風……俺聽到‘噗嗤’一聲響，看到一股紅的濺起來。大姨和二姨的臉都被熱血蒙了。這一斧沒把庫丁砍成兩段，活兒不利索。姥姥大斧落下去那一霎，庫丁的腰桿子扭到了一邊，結果只砍破了他的半邊肚子。他的慘叫壓住了看客的歡呼。那些腸子，‘哧溜哧溜’地竄出來，把個大木墩子蓋住了。姥姥欲要補斧，但適才那一斧用力過猛，已將斧頭深深地砍進木墩子里。姥姥急忙往外抽斧，無奈斧柄上沾滿了血污，把根斧柄弄得如一條大泥鰍，抓一把滑溜溜，根本使不上勁。看客‘嗷嗷’地喝起倒彩來。庫丁四肢揮舞，怪叫聲驚天動地。俺看到這種情景，心急智生，不待姥姥吩咐，趨前一步，雙手掄起大刀，接著姥姥劈開的缺口，一咬牙，一閉眼，一刀下去，就把庫丁斬成了兩段……那庫丁的后半截身體，在那里抽搐著，沒有什么大動作。可他那前半截身體，可就了不得了……那家伙八成是一只蜻蜓轉世，去掉了后半截還能飛舞。就看到他用雙臂撐著地，硬是把半截身體立了起來，在臺子上亂蹦跶。那些血，那些腸子，把俺們的腳浸濕了，纏住了。那人的臉金箔一樣，黃得耀眼。那個大嘴如一條在浪上打滾的小舢板，吼著，聽不明白在吼啥，血沫子噗噗地噴出來。最奇的是那條辮子，竟然如蝎子的尾巴一樣，鉤鉤鉤鉤地就翹起來了。在腦后挺了一會兒，然后就疲疲塌塌地耷拉下來了……他折騰了足有吃袋煙的工夫，才很不情愿地前仆，倒地后嘴里還哼哼唧唧，你捂著眼睛，光聽聲兒，還以為是小孩子鬧奶吃呢。”——《檀香刑》

因為人的主要器官都在上半身，因此犯人被從腰部砍作兩截后，還會神智清醒，過好一段時間才斷氣。犯人的家屬往往得打點一下劊子手，讓他行刑時從上面一點的部位動刀，可以使犯人死快點；如果有人想要犯人多受點罪，就賄賂劊子手從下面一點的部位動刀，甚至將被腰斬之人上半截移到一塊桐油板上，使血不得出，可使犯人多延續兩三個時辰不死，真是殘忍至極。

中國人對酷刑有著歇斯底里式的嗜好與迷戀，幾乎將所有的科學與智巧都用于致死的可怕“藝術”中，又有麻木的看客為酷刑助威壯色。比殺頭殘酷的腰斬，讓人在掙扎恐懼中慢慢地感受死亡，其殺一儆百的效果，對膽敢挑戰權力與秩序的人是最嚴厲的警告，故腰斬事業之如黃河長江，在中國歷史中綿綿流傳，自然也不奇怪了。

自古死于腰斬者不可勝數，而于青史留名的，多令人扼腕嘆息。

最無奈的死——李斯

公元前208年，大秦帝國左丞相李斯被腰斬于首都咸陽。

李斯相秦，厥功甚巨。滅諸侯，成霸業，一統天下，始皇帝的千古功績，有一半得算到李斯的頭上。但位極人臣又怎樣？功爍古今又怎樣？他堂堂大秦丞相率領百官向閹人趙高小心賠笑，仍逃不開被那指鹿為馬的小人誣陷，身被五刑（黥、劓、斬左右趾、梟首、剁成肉醬），腰斬于市，夷滅三族！趙高的傀儡秦二世“格外開恩”，讓李斯先行一步，不用目睹三族被誅，不用白發人送黑發人，以酬他的開國之功。多么諷刺！

李斯殺了一輩子人，這位《大秦律》的制訂者和執行者，在驪山腳下坑掉數百名儒生，連眼睛也不眨一下；如今，輪到他領教自己厘定的酷刑，在自己培養出來的劊子手的刀下，俯首就刑。

在腰斬前，李斯對著一起奔赴黃泉的兒子，追憶起當年領著孩子們，牽著咻咻嘶叫的獵狗，出上蔡東門，在秋日衰草叢中，追逐成群狡兔的無憂歲月。“吾欲與若復牽黃犬俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎！”這一句痛悔交加的呼喊，是這位河南漢子對其追逐權力的一生的徹底否定和決絕。

孔夫子曰：“朝聞道，夕死可也。”李斯在腰斬這一刻悟道，也可以瞑目了。

最多情的死——辯機

驪山春暖，鮮花一般的高陽公主帶著一幫隨從外出游獵。她因失意而郁悶，盡管是唐太宗最寵愛的女兒，她也不得不接受這樣的命運——被作為至高的恩賜，賞給大功臣房玄齡的兒子。房家老二遺愛不學無術，空有一身蠻力，氣憤之余，高陽公主從結婚那天起就不接納丈夫。

在驪山的一間草庵里，她遇到了正在潛心研讀佛經的年輕和尚辯機。辯機是玄奘的高足，長安城最負盛名的僧人之一，在《大唐西域記》的后記里，我們能讀出辯機的率真和才情。英俊飽學的辯機，成就了浪漫熱烈的高陽公主的愛情夢想，他們的糾纏延續了七八年之久，有了兩個兒子。

后來，一直在自我情感中四處逃避掙扎的辯機，被選去譯經，沒有再見到高陽公主。但他藏匿的公主贈送的玉枕，被小偷偷了出來，在銷贓時被官府逮獲，公主與辯機的不倫之戀也就此大白于天下。唐太宗大怒，下詔將辯機處以腰斬極刑。據說當辯機橫臥在鍘刀之下時，發現刀刃上活動著一只螞蟻。辯機無比愛憐地拈起螞蟻，輕輕放到一邊，然后從容地躺下，在市井小兒幸災樂禍的圍觀中，以最污濁和最慘烈的方式終結了生命。

悲慟幾至發瘋的高陽公主，從辯機被腰斬的那一刻起，就發誓要報復，半年后，最疼愛她的父親去世了，她一滴眼淚也沒有掉，一點都不難過。她開始了一種真正意義上的荒淫無恥的生活，甚至勾結他人謀反。

“辯機是我的驕傲，房遺愛才是我的恥辱。”高陽公主這么說過。辯機已死，她所有的驕傲也被腰斬了。

最剛烈的死——方孝孺

明洪武三十五年（1402年），燕王朱棣打著“清君側”的旗號，率師南下，軍師道衍送至城外，在馬前向他跪拜：“臣有秘事一件相托。”朱棣問他何事。道衍說：文學博士方孝孺，素有學行，城破之日，必不肯降。殿下萬萬不可殺他。殺了方孝孺，天下的讀書種子就絕了。當時方孝孺已經是名聞天下的第一大儒，其學識品德為四海所稱頌，朱棣也有意借用他的威信來收攬人心，所以答應了。

當燕軍攻破南京后，惠帝自焚宮中，文武百官多見風轉舵，投降燕王，方孝孺果然拒不投降。朱棣派人強行押解方孝孺上殿，方孝孺披麻戴孝而入，悲慟至極，哭聲響徹大殿。朱棣勸他輔助自己即位，就像周公輔助成王一樣。方孝孺厲聲質問朱棣，那為何不立惠帝的兒子或弟弟為君呢？朱棣無可奈何，只好命人把筆墨投到方孝孺面前，強迫他撰寫新皇即位的詔書。方孝孺接過筆，狂草四字“燕賊篡位”，即擲筆于地，邊哭邊罵道：“死即死耳，詔不可草！”朱棣見方孝孺寧死不屈，威脅他說：“你不怕被誅九族嗎？”方孝孺義無反顧地斥責說：“即使誅我十族又怎樣！”朱棣怒不可遏，命人把方孝孺從嘴角直割到耳朵，方孝孺滿臉是血，仍忍痛怒罵不絕。

明成祖一怒之下，把方孝孺的門生和朋友算作第十族，連同其九族在方孝孺面前一一誅盡，被殺者共達873人，謫戍荒者更逾數千。方孝孺始終沒有屈服，被腰斬于南京聚寶門外。傳說腰斬后，方孝孺還以肘撐地爬行，以手沾血連書十二個半“篡”字才斷氣。

以言獲罪，從古至今，算方先生的骨頭最硬。道衍的話也算得上一語成讖，天下讀書的種子果然從此而絕，方孝孺才是最后一個真正的儒家。

明清兩代文化領域的顯著特點就是：文字獄震古爍今，動輒株連千百人，腰斬者無數。總而言之，你倘不沉默，你就被腰斬；你倘不想被腰斬，你就只有沉默。這是統治者的邏輯。

對文化史來說，方孝孺是重要的，但對皇帝來說，多一個天才，少一個天才，算得了什么？

歷史上最后一次腰斬判給了清代河南學政俞鴻圖。雍正年間，俞鴻圖督學閩中（治今福州市），科考防范頗嚴，守操亦謹慎。未料他的小妾與仆人串通，收取賄賂，其妾把考試材料貼在俞鴻圖官服背后補褂之上，俞鴻圖穿出去，仆人輕輕地揭去授給應試者，而他一點也沒覺察到。事發后，雍正皇帝將俞鴻圖處以腰斬極刑。俞鴻圖倉促受刑，及赴刑場方才知道身受腰斬，要求死得痛快爽利一點也來不及了。原來劊子手對于腰斬犯人，一向索取規費，得了錢則刀斧鋒利快下，可令其速死，以免長受痛苦；不得錢則故意緩緩而下使其遲死，血肉之軀寸寸受割，其痛楚可想而知了。《清朝野史大觀》卷五《腰斬之慘》描述：“俞君既斬為兩段，在地亂滾，且以手自染其血連書七‘慘’字。其宛轉未死之狀，令人目不忍睹。”

腰斬之酷烈，連性格剛戾的雍正皇帝也動了惻隱之心，遂命封刀。如果記載不誤的話，從周代到雍正年間止，施行了約兩千多年的腰斬刑罰，算是壽終正寢了。

（責編鄭紅）

（壓題圖：合肥包公祠中陳列的三把鍘刀）