偶像的坍塌

在學校，鐵軍是個風頭甚勁的人物，因為他有一張令人著迷的臉，如古希臘雕塑般輪廓分明。他說我的臉也像雕塑，像現代群雕《收租院》里那個苦難的長工。

說實在的，我長得本不十分難看，但衣著不入時，常常是穿哥哥張二的舊衣服，而張二本來就沒穿過什么好衣服。其次，我爸為了節約，經常親自操刀給兩兄弟剃頭——我爸以前是個木匠，弄得我全身上下農民氣揮之不去迎面撲來，活像個小鄉巴佬。每每攬鏡凄涼，自忖：此生就算有點出息，也不過陳勝吳廣而已。

鐵軍有一句座右銘：“山無棱，天地合，乃敢不英俊。”他還有一個很長的外號“東大街到西大街一帶第一帥哥”。

喜歡他的女生可以擠滿一個菜市場。劉靈就是一個典型，她最喜歡看鐵軍打籃球，每當鐵軍做出一個漂亮動作，她就在場邊大驚小怪，一邊扭動虎軀，一邊做花容失色狀：“呀，野獸。”她把自己當作小白兔了。

鐵軍給劉靈取了個外號：“生工奇”。大家都不明白“生工奇”是什么意思，鐵軍總是笑而不答。劉靈不知其意，但很高興，她認為鐵軍對她是特別的，不然不會給她取昵稱。后來鐵軍揭曉謎底：“生工奇”是“生物工程奇跡”的簡稱。真是不夠人道。劉靈沒有去自殺說明她很堅強，我相信她日后完全可以面對任何挫折和打擊。

為了表達我對他完美外形的嫉妒之情，我決定說一件他的糗事，平衡一下自己的心理。

有一回，下大雪。自以為帥得山崩地裂的鐵軍走進學校大門，看到操場里圍滿了玩雪的人，走廊上好多女生指指點點嘰嘰喳喳。鐵軍心想她們一定在看我。于是便把手插在口袋里，揚著頭，吹著口哨，一副很酷的派頭。誰知，頭抬得太高，沒留神腳底下的爛雪，“吧唧”一頭栽進了雪地里。倒地時，雙手來不及抽出來，還插在口袋里，沒有任何保護動作，整個人像門板一樣橫倒下來。這是一種少見的滑稽的倒地現象。

操場上走廊里頓時如山呼海嘯般歡聲雷動，興奮的人們集體列隊鼓掌叫好。

鐵軍趴在雪中埋著頭默默地呆了半分鐘，然后默默地爬起來粗略地整理了一下殘妝，掉過頭來默默地向家里走去。他沒臉繼續上課了。

后來我問他當時的感受，他想了一想，說：“孤獨，空前的孤獨。生亦何歡，死亦何苦？”

偶像坍塌了。有N多女生像幫派散伙似的明確表示不再喜歡鐵軍了。談起他還會發出呃的一聲，好像沾染了傳染病似的。

偶像的坍塌原來是這么容易啊。

編輯/姚 晟