簽名

我太太死了，現(xiàn)在只剩下我一個人了。我親吻她的雙手，然后走出病房。我順著甬道走下去時，一個護(hù)士從后面追上來。

“你現(xiàn)在是不是要處理死者的后事了？”她說。

“不。”

“那你要我們怎么處理尸體？”

“火化。”

“那不歸我們管。”

“捐贈做實驗好了。”

“那你得簽一些法律文件。”

“拿來給我。”

“那需要一點(diǎn)兒時間，你在會客室等，好嗎？”

“我沒時間。”

“還有她的盥洗用具、收音機(jī)和衣服。”

“我得走了。”

我按下電梯的按鈕。

“你不能這樣走了。”

“我就是要這樣。”

升降梯的門開了。

“醫(yī)生，醫(yī)生。”

她大喊一位正在護(hù)理室翻閱檔案的醫(yī)生。醫(yī)生站起來，問：“怎么回事，護(hù)士？”

電梯的門關(guān)上了。在距離大廳還有幾層樓時，又打開了，我繼續(xù)往下走。旋轉(zhuǎn)門旁邊坐著一個安全警衛(wèi)，在我走進(jìn)分成四格的旋轉(zhuǎn)門其中一格時，他的對講機(jī)響了起來。

“拉斯洛。”他對著對講機(jī)說。

這時候，我已經(jīng)走到外面了。

“嗨，你！”他說。

我回過身，他點(diǎn)點(diǎn)頭，指著我，招手要我回去。我穿過馬路走到公車站。他把對講機(jī)插入口袋，朝我走過來。

“他們要你回樓上去簽一些文件。”他說。

“太遲了，她死了，我孤零零一個人。我吻過她的手了，你們可以保留她的身體，我只想離開這兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，愈快愈好。”

“他們要我?guī)慊厝ァ！?/p>

“你不能那么做，這里是公共街道，只有警察才能帶我回去，甚至我覺得警察也沒有這個權(quán)力。”

“我現(xiàn)在就去找一個來。”

公車來了，車門打開，我有剛剛好的零錢，于是我走上去，把錢投入票箱。

“別讓這人上車，”警衛(wèi)對司機(jī)說，“他們要他回那家醫(yī)院去，是和他生病的太太有關(guān)的事，雖然我搞不清楚真正原因。”

“我沒犯錯。”我告訴司機(jī)，并在后面找了位置坐下。坐在我前面的一位女士叫道：“停在這里干什么？又不是紅燈。”

“聽著，”司機(jī)對警衛(wèi)說，“如果你沒有具體的指控或拘捕這個人的手續(xù)，我就要開車了。”

“請你開車好嗎？”乘客說。

“是啊，”我捏著嗓子說，假裝是另一名乘客在說話，“我有個重要約會，你這樣慢吞吞的，老是停下來，我肯定要遲到的。”

司機(jī)對警衛(wèi)聳聳肩：“上來或者下去，老兄，你趕快決定吧。”

警衛(wèi)走上車來，付了車錢，車子發(fā)動了，他過來坐在我旁邊。

“我必須跟在你身邊，而且得報告一下，你不介意吧？”他對我說，然后舉起對講機(jī)，“拉斯洛。”

“拉斯洛，”一個聲音說，“你溜到哪里去了？”

“我在公車上。”

“你在那兒干嗎？你還沒下班！”

“我跟那個你叫我攔住的人在一起。我在外面想攔住他，但他說我得找個警察來，因為我們在公共街道上。我試著說服他回去，可是他不肯。他說他已吻過某個女士的手，而我們可以保留她的身體。我不懂那是什么意思。他上了這輛公車，司機(jī)認(rèn)為我拘捕那個人是不合法的行為，而且他必須開完全程。所以我上了這輛公車，現(xiàn)在正坐在那個人旁邊，如果你們要我下一站就下車，我就下車。我只是不知道在這種情況下，該如何執(zhí)行命令，在得到你們的指示之前，只能跟在他身邊。”

“你是對的。現(xiàn)在讓我跟他說話。”

拉斯洛把對講機(jī)舉向我。

“喂。”我說。

“將你太太的尸體捐贈給醫(yī)院研究或移植用的文件都準(zhǔn)備好了，先生，你現(xiàn)在能不能和拉斯洛一起回來？”

“不能。”

“如果你覺得回來會令你難過，那我們是不是可以找個別的地方讓你簽名？”

“隨你們怎么處置她的尸體，我不想再接觸任何與她有關(guān)的事情。我不再提她的名字，不想回我們的公寓，不想開走我們共同那輛車—讓它在街上生銹，直到有人拖走。這只表，她買給我的，她自己也戴過幾次……”說著，我把表丟出窗外。

“你為什么不把它遞到后面來呢？”坐在我后面的男士說。

“這些衣服，有些是她買的，每一件她都縫補(bǔ)過。”我脫掉夾克、領(lǐng)帶、襯衫和長褲，拋出窗外。

“注意，”拉斯洛說，“我只是醫(yī)院的安全警衛(wèi)，有一副手銬，我不想用來對付你，因為我們在公共汽車上，也因為你經(jīng)歷的傷痛，但拜托你平靜下來。”

“這內(nèi)衣是我自己昨天買的，所以我可以繼續(xù)穿著。”我對他說，“但這雙鞋得扔掉，她用一個廉價的修鞋器釘上了鞋跟。”我脫下鞋子，從車窗扔出去。公車已經(jīng)停了，除了拉斯洛以外，乘客都下去了。司機(jī)站在街頭尋找巡警。

我看看我的襪子，“我不太確定這雙襪子是不是她給我買的。”

“別脫，”拉斯洛說，“看起來很好，我喜歡棕色。”

“我想這是她兩年前送我的生日禮物，那一次，她送我一個藤編野餐籃，里面裝著十八雙不同顏色的襪子，對了，這是其中的一雙。”于是我脫下來，丟出去。

“你知道，”我拿著對講機(jī)說，“我們一起在這里住了好些年，我和她，自打我們結(jié)婚開始。這些街道，這座橋，這些建筑物。”我朝窗外吐了一口口水，“也許連這輛公車，我們都來來回回坐了好幾次。”我試著拔起我前頭的座椅，但它紋絲不動。拉斯洛用手銬銬住了我的雙手。“這一生。”我說著，用腦袋撞破了車窗，想飛出去。

一輛救護(hù)車開過來，送我回到醫(yī)院。我被送到急診室，躺在一張病床上，她最后一次來這家醫(yī)院，也是在這間診療室。正當(dāng)醫(yī)生和護(hù)士忙著取出遺留在我頭部的玻璃碎片，并且縫合傷口的時候，一位院方職員走了進(jìn)來，說：“如果你還想捐出你太太的尸體，那么我們希望將她的部分器官移植給樓上的病人。”

“不，我不希望有人帶著我太太的器官走來走去，也許有一天我會撞上他們，或者認(rèn)出他們來。”

可是他們抓住我的手，握著我的手簽了字。

（吳江摘自2006年1月8日同花順金融服務(wù)網(wǎng)）