穿越歷史 穿越倫敦

莫妮卡·阿里／文朱璧／編譯

上世紀(jì)30年代初，弗吉尼亞·伍爾夫一邊穿行于倫敦，一邊為她生活其中的這個(gè)城市寫下了幾篇文章。從泰晤士河畔到船塢區(qū)，到牛津街，再到威斯敏斯特宮和議會(huì)廣場(chǎng)，在伍爾夫的筆下，我們看到了一個(gè)繁囂、活躍的倫敦。如今，莫妮卡·阿里（當(dāng)代英國(guó)青年女作家，其作品近年入圍英美多個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)，包括英國(guó)的布克獎(jiǎng)和美國(guó)的全國(guó)書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)）沿著當(dāng)年伍爾夫的腳印穿行在倫敦，卻發(fā)現(xiàn)這座城市已改了弦語(yǔ)，換了樂章。

我讀過很多關(guān)于倫敦的文字，結(jié)論是任何文字都不足以表述倫敦。倫敦總在變化著、隱藏著、捉弄著你，白天是一樣面貌，晚上卻又是另一番容顏。悠長(zhǎng)的歷史讓倫敦凝重而端莊，可一轉(zhuǎn)瞬它又將這份莊嚴(yán)剝得干干凈凈。任何想要簡(jiǎn)單定義倫敦的努力都是徒勞的，重要的是你有自己的感受，感受到你眼中的倫敦。

沿著伍爾夫的足跡，我悠閑地自泰晤士河畔開始了自己的漫游。伍爾夫這樣寫道：“越接近塔橋，城市里權(quán)力的味道越重。高大冠冕的建筑漸多，天空也陰沉起來。林立的煙囪中散布著教堂的尖頂，倫敦在躁動(dòng)、回響。”

望著眼前的倫敦，我沒有看到煙囪，倫敦橋上紅色的巴士一輛接著一輛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一輛白色、一輛藍(lán)色的大吊車正在施工。陽(yáng)光下的泰晤士河并沒有波光粼粼，而是固守著它深沉的棕色。

伍爾夫筆下的倫敦碼頭繁忙、喧囂——倉(cāng)庫(kù)外各種貨船鱗次櫛比，“身強(qiáng)體壯的工人們不停地裝船卸貨，忙碌又茫然”，各種桶、箱子、袋子被吊上吊下，狹窄的街道，擁擠的卡車、馬車——這些景象在倫敦早已見不到了。……