鮑博·格林/文劉漢英/譯
杰克·羅斯是我兒時認識的第一個朋友,也是最好的朋友。我們的關系一直很密切,無論生活中遇到什么問題。對我們來說,朋友就意味著一切。
我們5歲時有幸成為朋友,那是在俄亥俄州的比克斯尼幼兒園里。一個冬天的下午,教室里暖融融的,我們剛剛玩過往紙盒子里投球的游戲。同學們都圍在巴巴拉老師身旁,席地而坐。我正好坐在老師背后。巴巴拉小姐正在抑揚頓挫地讀故事書,我覺得有什么東西流到嘴唇上了,咸咸的,好像是鼻涕。我用手背去擦,糟糕,手背上全是血。以前我的鼻子流血,總是有媽媽給我收拾,可是現在,和我在一起的都是和我一樣的5歲孩子。我有些局促不安,當時能想到的就是趕快離開大家,一個人躲到一邊去擦鼻血。我把頭垂向地板,不想讓別人看到,悄悄地撩起自己的T恤堵住鼻子。我以為這樣就可以止血了。可是不行,T恤上滿是血,我心里害怕極了。
這時候離我幾步遠的一位同學站起來。我不敢抬頭看,膽怯又害羞,就聽見這個同學在對老師說:“巴巴拉小姐,鮑博受傷啦。”老師讀書的聲音停下來。一分鐘之內,巴巴拉小姐抱我到醫務室,經過冷敷清洗,一切都好了。
這個站出來說話的同學就是杰克·羅斯。我們都是剛進幼兒園,相互還不認識,他肯定是在點名的時候記住了我的名字。“鮑博受傷啦。”他為一個并不認識的同學站起來說話,其他孩子是不敢的,因為那可能會破壞紀律。
上二年級的時候,我們之間好得像親哥兒倆,課堂上都有說不完的話,班主任辛浦森小姐要把我們分開。……