穿越時光的小船

[美]杰克遜／文孫旭／編譯

在挪威西部的山莊、母親的誕生地，我度過了生命中難以忘懷的童年。現在仍活在我內心的是我與外祖父喬治分享的那些快樂時光。

記得小時候，引起我注意的第一件事情是他那濃密的絡腮胡子和寬厚的肩膀。第二件則是他的工作方式。整個夏天我都在觀察他。他揮動著長柄大鐮刀，把草收集在飼料架上曬干。之后，外祖父又用繩子將這些干草捆成捆兒，然后不辭辛苦地一趟趟地將干草扛到牲口棚里。

外祖父磨刀、殺豬、抓魚、腌魚、用水磨碾大麥，還種植和儲存土豆。他這樣做為的是在短暫的炎夏中，為家庭和牲畜準備充足的食物以度過漫長、冰封的嚴冬。他只有在吃飯和打盹時才稍微休息一下。

然而外祖父還不忘為我們祖孫倆相處找到時間。一次在結束了較遙遠的小鎮旅行之后，他遞給我一把小刀和一個刀鞘，說道：“這些給你，你看看吧！”說著，他從刀鞘中抽出小刀，從樹上砍下一根枝條。外祖父用長滿了老繭的大手向我示范如何用樹枝制作長笛。直到今天，63年過去了，那婉轉悠揚的笛聲還經常在我的耳邊環繞，讓我想起了外祖父是如何用細枝條吹奏出美妙的旋律。

由于生活在與世隔絕的山莊，外祖父必須妥善處置他所擁有的一切。

作為一名美國人，我常常在想人們為什么只買他們所需要的東西。外祖父明白這一點，但我卻不懂得。外祖父似乎想要教給我這些。因此有一天他對我說：“來，阿諾德，我給你一些東西?！?br>