張可

翻譯家、戲劇學者，2006年8月6日病逝于上海，享年87歲

8月6日上午，張可女士離開了我們。此前，醫生已多次宣告她病危，但她一次又一次闖過了死亡的關口。直到這一刻，在病榻上斗爭了一年多的這位堅強的女性，安詳離去，骨折、失語和吞咽功能喪失后的種種痛楚，將不再能折磨她了。

張可，翻譯家、戲劇學者，1919年出生于蘇州一世家，其伯祖父是民國初年曾任大總統府秘書長的張一麐，祖父張一鵬曾任蔡鍔秘書。父親張偉如留美學化學歸國，與蔡元培之子蔡無忌共事于上海商檢局。

張可讀暨南大學時，受教于李健吾、孫大雨等，18歲時即翻譯出版了奧尼爾的劇本《早點前》，并接下來演出其中的主角。后來，她還排演過外國劇《鎖著的箱子》、曹禺的《家》、于伶的《女子公寓》、吳祖光的《風雪夜歸人》等，一直到上世紀50年代后，成為上海戲劇學院戲文系的名教授、莎士比亞專家；翻譯出版有《莎士比亞研究》《莎劇解讀》等專書。

1937年，當上海租界淪為“孤島”時，張可與共產黨員、學者王元化結識，并一起參與共產黨在上海文藝界的組織工作。1938年，錦衣玉食家境里長大的張可加入了共產黨，從此將自己的命運，和她的愛人、理想，義無反顧地編織在了一起。1948年后，《展望》雜志被查封。受王元化編輯《地下文萃》的影響，張可懷著兒子到處東躲西藏，躲避國民黨的大搜捕，受盡驚嚇，卻冒著生命危險幫助丈夫。

1949年，兒子王承義與新中國一起，來到張可的生活里。這是一個充滿希望的開始。次年，上海所有的地下黨員重新登記，經歷了生死洗禮的功臣們，將得以由此進入各級領導崗位。已有12年黨齡的張可，卻沒有前去登記，自動放棄了黨籍。張可從沒想要從12年的黨齡里得到什么回報。她去做了一名大學老師，在并不熱鬧的莎士比亞研究中，開始了她的人生新旅。

1955年因胡風冤案牽涉，王元化被隔離審查；其間精神嚴重創傷，靠張可精心照料調養，多方求醫問藥。元化康復后，她與他一起全心力投入莎士比亞研究，在60年代即完成十多萬言的譯著。在艱難歲月，她不僅支撐著一個弱小家庭的生存，而且支持著一個人文學者的堅守，支持著文明與文化的基本價值。相夫、教子、敬老，以婦道守人道；譯莎評、編刊物、教學生，以文明驅野蠻。沒有一句怨語，沒有一點倦意，沒有一絲放棄。劫難過后，他們的堅守贏來學界文壇有口皆碑的贊譽。王元化有一段質樸深情的文字稱贊妻子：

“張可心里幾乎不懂得恨。我沒有一次看見她以疾顏厲色的態度待人，也沒有一次聽見過她用強烈的字眼說話。她總是那樣溫良、謙和、寬厚。從反胡風到她得病前的 23年漫長歲月里，我的坎坷命運給她帶來無窮傷害，她都默默忍受了。受過屈辱的人會變得敏感，對于任何一個不易覺察的埋怨眼神，一種稍稍表示不滿的臉色都會感應到。但她始終沒有這種情緒的流露。這不是任何因丈夫牽連而遭受磨難的妻子都能做到的。因為她無法依靠思想和意志的力量來強制自然迸發的感情，只有聽憑善良天性的指引才能臻于這種超凡絕塵之境。”

“文革”中，張可也遭非法隔離。當時她身患高血壓癥昏厥，不準看病，從此種下病根。1979年6月，張可開會時突發腦血栓，昏迷七日不醒。后來雖經搶救，生命無礙，但思維與腦力嚴重受損，從此只有簡單的言語表達，而讀寫俱廢。她中風的日子，是中國知識人由劫難而復蘇的日子，在長冬酷寒的歲月，張可以她的堅韌、仁愛、悲憫與苦難擔當精神，渡盡劫波；而大地回春之時，她卻再不參加討論、發表任何意見，寂然淡出歷史。

她不參與歷史了么？毋寧說，她向歷史的造孽出示了受害人無聲的審判。

60年代，她常給兒子講狄更斯《孤星血淚》、《霧都孤兒》、《匹克威爾外傳》，以及莎士比亞的《理查德三世》，崇尚19世紀文學傳統的人性人情。

張可也教兒子從小讀《論語》、《中庸》等經典，又曾以娟秀小楷抄錄丈夫有關《文心雕龍》、龔自珍等的專著論文，對中國文化有深厚感情。

詩圣杜甫有一首傳誦不衰的名詩：“好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。野徑云俱黑，江船火獨明。曉看紅濕處，花重錦官城。”潤物細無聲，正是中國文化的仁愛精神。在張可的身上，洋溢著這種精神。

張可走的那天，遠在海外、研究中國現代思想史的著名學者林毓生教授寄來挽聯，把她比為古代的采蓮人：

嵚巇一生、夷然一心，立身不系一絲塵；

音徽如昨、華箋如新，望鄉每悼涉江人。■