母親的那份菜

我上小學三年級那年，在機關工作的父親被派往縣里最偏僻的農村蹲點，家里大大小小五個兒女便全扔給了母親；那時候母親還在縣城最大的一家國營飯店工作，每隔一天就要上一個早班，早晨天不亮就得走，直到下午兩點鐘才能回來。

我們幾兄妹年齡雖小，上學讀書的事卻早已不用母親操心了，讓母親操心的是我們的吃飯問題。早餐還好說，母親頭天夜里就替我們熬好了稀飯，拌好了泡咸菜；而中餐卻是無法顧及的，13歲的哥哥只會煮飯，不會做菜，況且也沒人去買，經濟條件又不容許我們去飯館吃現成的。但母親畢竟是母親，沒有辦不到的事。按她所在的飯店規定，上早班的職工可在單位吃早、中兩頓飯，這工作餐一般就是炒白菜燜蘿卜或涼拌黃瓜之類，雖然沒有油葷，但分量是足足的。“這菜夠你們幾兄妹中午吃的了。”母親說，“那你吃什么呢？”我問，“傻瓜，店里有的是湯呵，我吃湯泡飯，最有營養。”

母親的決定讓少不更事的我們欣喜萬分，每當中午放學后，我們幾個孩子都爭先恐后地搶著要去母親單位取菜，最后母親卻指派了我，我是家中的老二，又最文靜老實，不至于在半路上瘋玩或把全家人的菜偷吃個精光。

這樣的日子過了幾年，尚不滿40歲的母親卻未老先衰，由于胃病、高血壓等毛病的加重，不得不提前退了休。但我們仍沒意識到這一切同自己有關，直到多年以后，在縣醫院當醫生的姨媽來家中替母親檢查身體時，話語中才讓我們明白了母親病情加重的緣由，因為心直口快的姨媽總是這樣責備我們：“當年你們幾兄妹哪兒是吃母親的那份菜，你們是吃母親的健康，是吃母親身上的肉呵！……