或許咫尺，或許天涯

炎熱的夏日總是漫長得無邊無際，如同樹上的蟬鳴般聒噪不安。在這樣的季節里，一切與溫度有關的形容都變成禁忌，甚至連靜寂也變得有聲了。我們想要尋找清涼，用果蔬汁、荷葉饌，使身體舒適妥帖。我們也想外出走一走，到更高遠的所在，覓求心靈的安寧靜謐。

聽聞朋友要去西藏旅行結婚，并積極地籌備一切，包括預定火車票，在網上搜索線路圖，購買帳篷衣物，甚至學習簡單的藏語。最后，當他們準備好整整兩大包行李，即將出發時，我仍舊認為，到西藏去，是一個瘋狂的想法，并且再三勸說他們帶上足夠的食物及藥品。而他們，則完全沉浸在對于旅行的幻想之中，激動得臉色發光，沉默寡言。

西藏之旅，總是讓人與缺氧、高原反應、酥油茶聯系在一起。雖然風景絕美，但也要為此克服許多生理上的不適。我理想中的結婚旅行，應該是到碧藍的海邊去，涂著防曬油，喝著椰子汁，躺在沙灘上曬太陽。當然，這種好逸惡勞的想法，與樂于接受挑戰、熱愛自然的他們是極不相符的。

十天之后，他們回來。身體健康，膚色黝黑。甚至連48小時的長途旅行，都沒有在他們的臉上留下疲憊的神色。我在他們拍的上千張照片中，看到了圣潔的云彩，藍到清澈見底的天空，澄明的遠山，以及布達拉宮墻外努力生長的粉色野花。我甚至可以聞到那里稀薄的空氣，以及飄散在空中的青稞酒的余香。朋友說，這次旅行，實現了他的很多愿望，而不是一個。而西藏帶給他的心靈震撼，像是禪，遠非言語能及。

在同樣的季節，也是身邊的一個好朋友，他的一個很親近的人，因為疾病而離開。他沒有太多訴說這件事，亦從未失態。只是一直在努力接受，雖然至今還是沒能完全接受。談及失去的人，也有懊悔。譬如，從未試圖改變過那人的壞脾氣，以至于對方還是在不應該的年紀，因為暴躁以及其他的一些原因，使生活戛然而止。

如果咫尺變天涯，我們究竟要花多少時間，才能慢慢習慣，不再痛楚？

當我慢慢地看完了那上千張照片，也終于理解了他們為何要那樣執著地去西藏旅行。如果有的時候，一條鐵路，就能使天涯變咫尺，那么，我們又為何不去實現它？