魔幻世界的開拓者

在互聯網誕生之前早就有了虛擬世界，虛擬世界最著名的祖師爺在中國是《西游記》的吳承恩，在英語世界是《納尼亞傳奇》的作者劉易斯和《魔戒》的作者約翰·托爾金等大師。

讓我們把時鐘撥回70年前的英國，在牛津大學附近一家不起眼的小酒館里，常有兩位教授聚會聊天，分享對方的種種古怪想法，他們的對話常以講故事的形式開始，交談、爭吵、開懷大笑，并相約各寫一部奇幻史詩。很多年后，這家酒館成為無數讀者心中的圣地，因為那里孕育了兩部關于信仰與想像的偉大著作。

十年以前，也是在英國，一位名叫J.K.羅琳的單身母親幾乎每年都要為女兒寫一本新書，有人好奇地問到這個系列最終會是幾本的時候，羅琳的回答是七本。因為她母親曾讓她讀過一個關于“納尼亞”的故事，那套書就是七本：《獅子、女巫和魔衣柜》、《凱斯賓王子》、《黎明踏浪號》、《銀椅》、《能言馬與男孩》、《魔法師的外甥》、《最后一戰》。

后來這三套在西方世界家喻戶曉的書分別被改編成了電影。這三部片分別是《納尼亞傳奇》、《魔戒》和《哈里·波特》。

納尼亞的誕生

位于美國舊金山的林登實驗室（Linden Research）并沒有驚世駭俗的科學新發現，聞名于世的是其發行網絡游戲《第二人生》。你可以在網絡上創造出自己的“第二生命”，指定游戲里的一個虛擬人物，聽從自己的意志創造自己的生活。你可以在游戲中經商、工作、旅游等，甚至可以進行高空冒險和去夜總會享受豐富的夜生活。“1932418”，這是今天它告訴我們在這個第二世界里的居民總人數。

不過我們還是把時間撥回到70年前，那里沒有互聯網、電子游戲、電視游戲，當然更沒有“第二人生”、“星際”、“魔獸”和“大航?！薄Ｒ粋€好奇、聰明又有些害羞的男孩，他沒有太多好伙伴，閣樓也許是最好的游戲場，書籍陪伴著他，因此他的童年時光仍是幸福和快樂的。父親是律師，母親擁有數學學位，常給他講故事，那些故事非常具有邏輯性，他很快就學會了法語和拉丁語。然而上帝并未永遠眷戀這個內向并快樂著的小孩，10歲那年，幸福的時光終結了，母親去世給他內斂的性格寫上了孤獨，寄宿學校無休止的體罰和同學們的恃強凌弱，給他又加上了自閉。這時一個個想法在他的腦海中逐漸被勾勒出來，“有一個地方，永遠是冬天，但沒有圣誕節，就像我的寄宿學校一樣”。“奇跡真的會發生，只要出現在正確的時間和地點。青蛙可以變為國王，小老鼠可以成為英雄?！?/p>

“最初”，他后來回憶道，“沒有故事，只有一些畫面。”《獅子、女巫和魔衣櫥》就來自于這樣一幅畫面：在白雪皚皚的樹林中，一個人打著雨傘，背著包裹，匆忙前行。他說，“這幅畫面，從16歲起就存在于我的腦海中。然后，有一天，在我40歲的時候，我對自己說：讓我來就此寫個故事吧。這個故事就是至今發行上億本的《納尼亞傳奇》，這個害羞的小男孩便是大名鼎鼎的劉易斯（C.S. Lewis），后來他從寄宿學校考入牛津大學一直讀到博士，成為牛津和劍橋大學著名的文學學者和批評家，同時也是神學家，當然也是英國現代最受歡迎的一位作家。

左腦的清晰鮮明的語言邏輯，將右腦的一幅幅畫面作為解析，像他的摯友托爾金一樣，語言學家同時又是文學家往往具有《連線》雜志編輯丹尼爾·平克所倡導的全腦思維，而在當時，他們是那個時代的先鋒。

一幅幅畫面像電影般地呈現在劉易斯的面前：異鄉一望無際的平原以及山谷間翱翔的飛鳥，當然也包括多霧多雨的天氣和終年積雪的小木屋。在“人羊”和“樹林”之后，劉易斯又塑造了幾幅畫面：一幅是“一位坐在雪橇上的女王”；另一幅是“一頭雄偉的獅子”。有一段時間，他并不知道這個故事要講的是什么。“但隨后，”他后來說，“阿斯蘭（Aslan）驟然而至，我不知道獅子是從哪兒來的，或它為什么要來。但一旦它在那里，它就帶出了整個故事?！?/p>

納尼亞王國傳奇的七個故事獨立成章，你可以分開看，也可以合在一起來看，如果合在一起讀，就像有人曾經說過的那樣：“就會感到這是一部一氣呵成的故事。如同我們仰望天空，先是零零碎碎的一顆顆的星星，看著看著，就匯集成了一個星座的形狀。納尼亞王國有僅屬于自己的太陽、月亮和星星?！?/p>

架空世界

前面提到的劉易斯的好友，《魔戒》作者約翰·托爾金（John R.R. Tolkien），不僅創造了膾炙人口的“指環王”，更是“第二世界”理論的提出者，頗受宗教影響的他，認為第一世界是神創造的世界，也就是我們日常生活的那個世界。而人們不滿足第一世界的束縛，用“幻想”去創造一個想像的第二世界（Secondary World），即架空世界，所有的一切則都是以一種看得見的“真實”形象建構起來的，它是幻想創造出來的想像世界，反映神創造的第一世界，故它絕非“謊言”，而是另一種“真相”。

那次小酒館的談話造就了兩個“架空世界”的誕生，托爾金建造了“中洲”，而劉易斯構筑了“納尼亞”，他們都是架空世界的先驅。與傳統的神話故事的隨意性不同，架空世界力圖創造一個“比真實還真實”的世界，研究者認為，“第二世界”是一個與第一世界有相似的基礎的世界，他們同樣有著編年史、居民、文明、地域、宗教信仰、哲學思想、藝術等，他們需有“自給自足”，保持內在的一致性。

你可以把通向“第二世界”的通道理解成為媒介，這是被薩哈斯基(Zahorski)和波亞(Boyer)稱為魔法門戶（magical portal）的地方，在這個地方連接了“第一世界”和“第二世界”。如果技術一些，它可以比作互聯網的搜索引擎或者門戶網站；戴上數字頭盔和手套，也可以是虛擬現實，當然這個技術現在只能比喻，“架空世界”仍舊停留在托爾金和劉易斯帶給我們的想像之中。

在“納尼亞”的架空世界，這個入口不止一個，在《魔法師的外甥》中，納尼亞王國的入口是所有世界的起點，一片完全靜謐的樹林和水塘；在《凱斯賓王子》中是四個孩子留下的號角；在《“黎明踏浪者”號遠航》中是一幅神奇的油畫；在《銀椅》中是學校樹林邊一塊荒蕪的園地，它們都如同你在迪斯尼拍攝的電影《納尼亞傳奇之獅子、女巫和魔衣櫥》里面看到的魔衣櫥一樣，從第一空間進入通道，再到第二空間。

納尼亞的世界跟我們的世界很不同，“世界是平的”，在納尼亞世界里一點也沒錯，不像我們的現實世界是一個球狀行星體。換言之，如果在納尼亞的世界一直往某方向走，是有可能會到達邊際的。為了精確說明狀況，劉易斯為納尼亞創建了地圖，如托爾金的“中洲”的地圖一樣，你可以在“獅子、女巫和魔衣櫥的地圖”上面看到白女巫城堡和阿斯蘭營地的具體位置，還有其他幾個鄰國亞成地王國、卡羅門王國、東海諸島等，而且它隨著年代的變化而產生差別，仿佛是真實的歷史。

實際上，納尼亞世界的時間與現實世界的時間完全無關，當孩子們從納尼亞過了幾十年，通過衣櫥回到現實世界卻發現沒有經過一秒?！凹{尼亞編年史”從第一本《魔法師的外甥》納尼亞元年開始，男孩狄哥里（Digory）和女孩波莉（Polly）無意中被卷入到一場奇怪的實驗中并穿越了時空，見證了納尼亞世界的誕生。此后的每一本都有響應的年代，直到“最后一戰”：納尼亞2555年，猿猴胥夫特假借亞斯藍的名義勾結卡羅門人攻陷了納尼亞，伊斯泰斯和吉爾解救出納尼亞國王，卻無法阻止納尼亞的末日來臨。時間作為第四維度，精準到以至于書迷們可以專門為其建立納尼亞的詳細年表。

如今，《納尼亞傳奇》和《魔戒》都被搬上了大銀幕，全球億萬觀眾體驗了高科技下再現的“幻境”，而華納影業公司的導演們正在改編著一部架空世界的新片—《這里，有龍》，講述的則是后來在牛津小酒館里相遇的三位未來的幻想文學作家J.R.R. 托爾金、C.S. 劉易斯和查爾斯·威廉姆斯（Charles Williams）童年時在架空世界里相遇、探索并作戰的故事，也許這三個孤獨的孩子真的在同一個架空世界里相遇過！

【責任編輯 李曉燕】