火車，火車（散文）

1 開往黑夜的火車

車過濟南，透過窗簾的淺淺的燈光就把我驚醒了。也不算驚醒，一直是眠淺，耳朵里的車輪聲半個晚上都清晰地響著。我撩開窗簾，凌晨兩點的濟南站冷冷清清，沒有見到下鋪預言的那種擁擠，他說濟南是個大站，上車的人常常要把車門給擠破。我看到幾個乘客拎著包袱，搖搖擺擺地向車門走，瞌睡和等待把他們折磨壞了。火車安靜地停在昏黃的燈光底下，像一個不喘氣的動物，同樣無精打采。車廂里也很安靜，其他人都睡著了，對面的上鋪在打呼嚕，有那么一會兒我覺得是在家里。風卷起紙片和塑料袋在站臺上飄，然后火車嘆了一口氣，動了。燈光向后走，黑夜又來了。窗外是緩慢移動的墨塊，樹也像山，遠遠近近，重重疊疊。我放下窗簾，躺下來，感覺重新漂在了夜里，像一片樹葉漂在水上。

接下來連眠淺也沒有了，我精神很好，像是在黑夜里突然睜開了眼。坐夜車我很少能正兒八經地睡點覺，要么趴在床上看窗外，要么躺在床上胡思亂想，至多是眠淺，好像是睡了，又好像沒睡，翻一下身心里都明明白白。車輪聳動就在身底下，頭腦里沒來由地替它一尺一尺地向前丈量。在夜車上我心里很平靜，可以說是平和，對失眠毫無恐懼，有種心安理得的家的感覺，安祥地飄動的感覺。我常常覺得只有在夜車上，而且是躺著，才能真正感受到黑夜。

四肢伸展。大地也如此，火車在上面奔跑，聽不見聲音。黑夜此刻開始開放，像一塊永遠也鋪展不到盡頭的布匹，在火車前頭遠遠地招引著，如同波浪被逐漸熨得平整。黑暗再次從大地上升起來，清爽地包容了一輛寂靜穿行的火車。我躺在其中的一個角落里，平穩地浮起來。黑夜里的火車我只能想見它的頭和一部分身子，沒有尾巴，我看不見的后半個身子只是隱沒在黑暗里，而不是斷絕，它是不可斷絕的。甚至我也想不到還有鐵軌的存在，因為它像兩條明亮的線，與黑夜和沉靜的大地格格不入。那些陰影似的群山遠遠地避開。如果夜色不是濃黑，就讓十幾戶矮小的房屋和院落來到路邊，我能看見窗戶里一點讓人身子發暖的燈光，看不見人，或者只有人影在窗戶紙上半夢半醒地晃動。我想像出了沒來得及收拾的飯桌，他們的輕微而又散漫的腳步聲，一條窩在筐子里無所事事的狗，還有他們平凡狹隘的生活。

這些安寧的感受和想像是在白天里無法得到的。我總覺得陽光底下的世界繁亂不堪，所有的東西都擁擠到你面前，把大地瓜分得七零八落，找不到一塊可以安坐的地方。他們為什么都那么忙呢。他們就不能安靜一下，讓世界大起來。他們停不下來，一個比一個跑得快。

而在他們顧不上的地方，一輛火車整裝待發，只等陽光和塵土落下去，在看不見的時間里。它從城市的邊緣啟動，一路都在扔掉那些忙來忙去的累贅，見到第一片野地時，夜晚開始降臨，火車一頭扎進去。耳朵突然安寧，世界大起來。

我就在這一輛輛傍晚開出的火車里，因為我不喜歡在白天坐車。它們從傍晚出發，開往黑夜。俄羅斯作家維·佩列文有部名叫《黃色箭頭》的中篇小說，講的是一輛名叫“黃色箭頭”的火車再也停不下來，帶著一火車的人永遠奔跑下去，失去了終點。想逃離的人要么被扔出窗外，要么跳車摔死。當然這只是一個有關人類的寓言，作家要知道的是，世界有一天真的瘋了我們該怎么辦。我不知道人類該怎么辦。我只是想，如果我就在這輛名叫“黃色箭頭”的火車里，只要它永遠行駛在夜里，我一定會是那個甘愿留在其中的人，因為對我來說，“黃色箭頭”并沒有把世界變小，恰恰相反，它讓世界變得更大了。

2 開往北京的火車

巨大的平原上伏臥著一個村莊，村子不大，房屋稀疏茅檐低小。秋風從遠方刮過來，茅草枯黃，在風中抖擻搖擺。所有即將死去的植物都在向風和天地俯首貼近。一群孩子從村中的某條積滿黃土的巷子里出來，穿著短小的單衣，裸露著被風吹干的皮膚，脖頸和腳踝很黑，他們好多天沒能洗上熱水澡了。他們又一次來到村邊，這個時候火車總要如期而至，轟隆隆地從村邊經過。他們就是來看火車從他們面前經過的，這是他們認識范圍內的最為隆重的事情，晚飯也要等到火車過去后再吃。父母常常不準他們在晚飯時來到鐵路邊上，但是爺爺奶奶鼓勵他們。老人們大多都是一輩子沒出過村子的人，他們想讓孩子到外面去看看。但是，村莊與村莊之間相隔是如此遙遠，他們用自己的雙腳一輩子都沒能到達另外一個地方。所以他們對吵著要看火車的孩子們說，去吧，去看火車吧。

孩子們在火車到來之前只能張望大野。遼闊啊遼闊，望不到盡頭，只有低矮的樹叢把村莊圍成一圈。地球是圓的，這是真理，他們也看到了一個圓，而村莊正坐落在這個圓的中央，他們站在了地球的中心位置上。在泥土上打一個舒展的滾是讓人高興的，但是天有些冷，泥土也僵硬，孩子們身體皺巴巴地縮起來，腿腳施展不開。所以他們只好兩腳踩著明亮的鐵軌，眼睛盯著遠方，手里攥著幾根金黃的草葉，偶爾低下頭到鐵軌中間尋找圓滑的石子，作為彈弓的子彈來打鳥。

轟隆隆，嗡嗡嗡，鐵軌在震顫發聲，火車來了。火車來啦，火車來啦，他們叫喊起來。他們看到了遠道而來的火車像一頭方方正正的猛獸，迎著他們疾馳而來。他們從鐵軌上跳下來，排成整齊的一條長隊迎接火車的到來，在它將要從面前經過的時候拍起了巴掌，直到車尾也離開，直到他們拍紅了手掌心。然后噢噢地叫起來，跟著火車奔跑。他們想追上它，因為有一扇窗戶里的一個孩子的臉他們沒看清楚，他們想弄明白它是男孩還是女孩，它從哪里來，要到哪里去。但是他們沒追上，所以火車遺留下來的問題只好通過爭論來解決。年齡最大的孩子無疑是權威，他自信地說：“它從北京來。”孩子們又問：“那它要到哪里去?”權威有些不自信了，但他還是公布了他的答案：“他要到北京去。”這個答案孩子們不能服氣，從北京來，又要到北京去，這路該怎么走呀?權威猶豫了一會兒，說：“所以它要坐火車呀。”他又說：“除了去北京，誰需要坐火車呢?還有，如果不從北京來，誰又能坐上火車呢?”孩子們不說話了。是啊，沒錯的，火車應該從北京來，也應該到北京去，除了北京，它還能到哪兒去呢?他們不知道還有什么地方可以讓最隆重的火車開進開出，他們也不知道北京之外還有什么更大的地方。北京顯然是中國最大的地方，北京最大的門顯然是天安門，因為他們從小就知道，中國有個北京，北京有個天安門。他們相信了權威的答案，因為在此之前沒有人告訴他們，中國還有個其他的什么地方，這個地方還有個什么門。隨后問題又出來了，年紀最小個頭最矮的孩子無法看得更遠，他看不到北京在哪兒，于是他問權威的孩子：“北京在哪里呀?”權威很自豪地說：“在火車要去的地方。”年幼的孩子歪頭想了半天，終于明白了，對，北京就在火車要去的地方，火車都有了，北京還能沒有嗎?

爭論終于結束了。巷子里響起父母呼喚他們吃晚飯的聲音，他們決定回去，跟著權威的孩子排成隊走回村子。他們要告訴爺爺奶奶爸爸媽媽一個秘密：那火車是從北京來的，它還要到北京去。

3 那些路

火車開過去，十萬條道路從大地上浮起來。從北京到東海，幾千里也，城市、村莊、樹木和行人，然后是光禿禿的冬天。北國的野地里什么都藏不下，那些道路一條條浮出大地。我從小迷戀火車，喜歡簡陋蒼茫的小車站，開始坐上火車之后，又迷戀火車經過野地的時分。很多年了，說不清楚為什么獨獨喜歡窗外一路荒涼的景色。車穿過城市，我有離愁；經過村鎮，我心生溫暖；惟有駛入野地，我才充實、喜悅，莫名的悲壯一般的興奮。

夜火車也好，白晝的旅行也好，我總要把持住窗口的位子，一直歪著頭看窗外。窗外有好景致么，我就是喜歡看。那些一掠而過的草木和房屋，那些向后倒退的三兩個行人，移動不了，再快也跑不過去的是一片大野地。我說過，只是在火車上我才真正看見了大地，大地之大，大的地。所有的葉子都黃了，荒了，落了，幾棵柳樹繁茂的細枝條叢叢簇簇，竟然是泛著紅色。沿途多處的蘆葦荒在干枯的河道里，沒有人收割。還蓄著去年河水的水渠和河流，滿滿當當地結了冰，遠遠看去我以為是一條明亮的路。光滑，慘白，是這個冬天的鏡子。

看，我說到了路，終于找到了。我一直在窗外的野地里尋找的，大約就是這個“路”。這些年里堅定地不把目光從火車外的野地里移開，應該就是因為這些路。現在，它們終于浮到我的眼前。在此之前，它們已經浮出了大地之上，只是我沒有看見。現在看見了，那么多。像從座下的鐵軌處開始生長，曲折蛇行，盤旋著一塊野地。也有直走的，跟風的路向相同，直來直去。幾乎所有的路都高出地面，這是我在火車上發現的。

冬天里，它們結實，明亮，如同一條條帶子和河流，它們把大地聚集在了一起。人家說，路是腳踩出來的。其實不如說，路是腳印堆積而成的。所有的腳印都是透明的，無數的人把他們的腳印疊放在一條帶狀的土地上，就成了明亮的路，就有了厚度，它們不得不高出地面。你第一次看到它們，才會發現，它們像突然之間從大地上浮起來。一茬茬人死去，腳印留下來，變成路，交錯，糾結。不知道他們從哪里開始落下第一個腳印，也不知道這一條條的路最終通向哪里。

我對每一條路都充滿興趣，它們在我視野盡頭隱入大地深處，它們會在哪個地方結束，又會從哪個地方重新開始。我盯著一條路，看它被兩行樹和一片荒草淹沒。看不見，它也在，那么多的腳印必要有個好的去處。我想像它如一條水蜿蜒前行，奔向一間屋子，一個人，那個人站在門前，舉起清白的手，她望去路如看來生，她如送如迎對遠道而來的人微笑，在風里她有鮮活溫潤的身體。那條路在她腳邊停下，然后重新開始，從此布滿大地。