火車，火車（散文）

1 開往黑夜的火車

車過濟南，透過窗簾的淺淺的燈光就把我驚醒了。也不算驚醒，一直是眠淺，耳朵里的車輪聲半個晚上都清晰地響著。我撩開窗簾，凌晨兩點的濟南站冷冷清清，沒有見到下鋪預言的那種擁擠，他說濟南是個大站，上車的人常常要把車門給擠破。我看到幾個乘客拎著包袱，搖搖擺擺地向車門走，瞌睡和等待把他們折磨壞了。火車安靜地停在昏黃的燈光底下，像一個不喘氣的動物，同樣無精打采。車廂里也很安靜，其他人都睡著了，對面的上鋪在打呼嚕，有那么一會兒我覺得是在家里。風卷起紙片和塑料袋在站臺上飄，然后火車嘆了一口氣，動了。燈光向后走，黑夜又來了。窗外是緩慢移動的墨塊，樹也像山，遠遠近近，重重疊疊。我放下窗簾，躺下來，感覺重新漂在了夜里，像一片樹葉漂在水上。

接下來連眠淺也沒有了，我精神很好，像是在黑夜里突然睜開了眼。坐夜車我很少能正兒八經地睡點覺，要么趴在床上看窗外，要么躺在床上胡思亂想，至多是眠淺，好像是睡了，又好像沒睡，翻一下身心里都明明白白。車輪聳動就在身底下，頭腦里沒來由地替它一尺一尺地向前丈量。在夜車上我心里很平靜，可以說是平和，對失眠毫無恐懼，有種心安理得的家的感覺，安祥地飄動的感覺。我常常覺得只有在夜車上，而且是躺著，才能真正感受到黑夜。

四肢伸展。大地也如此，火車在上面奔跑，聽不見聲音。黑夜此刻開始開放，像一塊永遠也鋪展不到盡頭的布匹，在火車前頭遠遠地招引著，如同波浪被逐漸熨得平整。……