一 查訪
我認為花燈是好東西,又不懂這種云南民間演唱藝術,就像我知道自己是漢人,卻不知道祖上來自何方。漢族移民史與繁復的少數民族成長史混淆交融,構成深藏不露的云南秘密生活,外省訪客眼花繚亂,云南居民亦然。作為一個云南漢族后裔,尋祖問宗,我常常不由自主地生出空虛,不知身在何處,好像風中翻滾的碎石和馬蹄下飛揚的灰土。
就這樣,我與嚴偉在玉溪市內一家酒店的房間見面了,時間是2006年5月。他是本市花燈團團長,47歲,精干的高個子,穿黑色圓領衫和牛仔褲,肩上挎著一只不時朝下滑落的旅行腰包,看不出已近中年,更找不到鄉村藝術的泥土痕跡。我與他草草握手,就迫不及待地做錄音訪問,開始探視玉溪花燈幽深曲折的歷史。
嚴偉是演員,學滇劇和京劇,上過大學,學過戲劇導演,我與他作簡短交談,才知道傲慢與偏見將導致無數愚蠢錯誤。從少年起,我這個擁有昆明城區戶口的居民,就以為花燈是云南本土藝術,很可笑。嚴偉的簡短介紹,使我大長見識,初步摸清了花燈的脈絡,至少,云南之外,各省也有花燈,已經確定無疑。他說不久前出席過在重慶召開的中國花燈研討會,我很吃驚,急忙追問,才知道蘇州地區的民間演唱、湖南花鼓戲、包括東北二人轉,均與云南花燈有千絲萬縷的牽連。
嚴偉不能與我交談太長,那天晚上他還有事,十點鐘分手時,窗外夜色深沉,滿城燈火飄搖,照亮了想像中的花燈世界。認識嚴偉,與他的短暫接觸,終結了我對花燈一無所知的歷史,不僅如此,透過花燈照亮的天地,我還看到云南漢族移民史隱約可見的線索。……