花燈之謎

一 查訪

我認為花燈是好東西，又不懂這種云南民間演唱藝術，就像我知道自己是漢人，卻不知道祖上來自何方。漢族移民史與繁復的少數民族成長史混淆交融，構成深藏不露的云南秘密生活，外省訪客眼花繚亂，云南居民亦然。作為一個云南漢族后裔，尋祖問宗，我常常不由自主地生出空虛，不知身在何處，好像風中翻滾的碎石和馬蹄下飛揚的灰土。

就這樣，我與嚴偉在玉溪市內一家酒店的房間見面了，時間是2006年5月。他是本市花燈團團長，47歲，精干的高個子，穿黑色圓領衫和牛仔褲，肩上挎著一只不時朝下滑落的旅行腰包，看不出已近中年，更找不到鄉村藝術的泥土痕跡。我與他草草握手，就迫不及待地做錄音訪問，開始探視玉溪花燈幽深曲折的歷史。

嚴偉是演員，學滇劇和京劇，上過大學，學過戲劇導演，我與他作簡短交談，才知道傲慢與偏見將導致無數愚蠢錯誤。從少年起，我這個擁有昆明城區戶口的居民，就以為花燈是云南本土藝術，很可笑。嚴偉的簡短介紹，使我大長見識，初步摸清了花燈的脈絡，至少，云南之外，各省也有花燈，已經確定無疑。他說不久前出席過在重慶召開的中國花燈研討會，我很吃驚，急忙追問，才知道蘇州地區的民間演唱、湖南花鼓戲、包括東北二人轉，均與云南花燈有千絲萬縷的牽連。

嚴偉不能與我交談太長，那天晚上他還有事，十點鐘分手時，窗外夜色深沉，滿城燈火飄搖，照亮了想像中的花燈世界。認識嚴偉，與他的短暫接觸，終結了我對花燈一無所知的歷史，不僅如此，透過花燈照亮的天地，我還看到云南漢族移民史隱約可見的線索。

第二天上午，我來到嚴偉的辦公室，約見他的父親嚴藝昌。

嚴藝昌，云南玉溪州城人，73歲，老花燈藝人，其妻張桂英，也是玉溪花燈團元老。嚴藝昌先生是琴師，張桂英是演員。

我的問題依然簡單，直截了當。我打開錄音機說，老人家，請你告訴我，花燈是什么?從哪里來?玉溪花燈有什么特點?

老人家稍加思索，慢慢說，花燈是民間藝術，農村里唱唱跳眺玩的。在打谷場上唱，地盤小，扭來扭去地葳，就像在簸箕里繞圈子，所以叫“簸箕燈”，也叫“團場燈”，要說來源，應該是明清小曲。

我問，彝族啊苗族啊，有沒有花燈?

老人家說，應該沒有吧。有些地方，也有叫彝族花燈的，應該是受漢族影響，把自己的民族歌舞加上花燈改的。

窗外的世界漸漸變得寬闊和明亮。

下午，我見到另一位花燈藝人，玉溪花燈團退休職工徐寶龍。徐寶龍先生66歲，玉溪北城人，從小生活在著名的玉溪高鼓樓一帶，他是玉溪花燈團原副團長，會拉會唱，其妻也是團里的演員。

徐寶龍先生清瘦白凈，滿臉書生氣。老人家做事認真，從家里帶來復印材料，另寫了幾個小紙條，向我細致解釋花燈歷史，彌漫著煙火氣息的花燈天地，在我的眼前恍然展現，我們從老先生手中的復印材料和小紙條談起，逐漸進入老玉溪的古宅舊店和幽暗茶鋪。

徐寶龍先生也提到漢族和明朝。

我的認識大致明確了，在云南，除了漢族，其他民族基本與花燈演唱無緣。也就是說，隨著漢族移民進入云南的崇山峻嶺并生息繁衍，花燈才在云貴高原蒼茫而隱秘的土地上慢慢傳開，好像水朝泥土深處廣泛滲透，催生出草叢和森林，又像墨汁在宣紙上緩緩洇開，描繪出花朵和思想。通過花燈史，可以查找云南漢族移民史，從花燈分布和流傳演變的事實，可以探尋到云南漢族顛沛流離的經歷。

在團長助理的辦公室里，我還見到另一位演員兼領導，玉溪花燈團年近50歲的沐榮貴先生。聽到他的姓，我問，沐英的沐?沐英后代?他咧嘴一笑說，可能是，人家也這樣說。沐英此人，部分云南居民有所耳聞，他是明朝著名將領，曾率軍浩蕩出征云南，翻開了漢族移民成群結隊入滇的歷史。

二 淵源

地理是堅硬明白的大地外貌，又是柔軟幽暗的自然靈魂。在人類書寫的不同歷史與文化中，地理的意義舉足輕重。云南地理與大多數外省不同，崇山峻嶺擁抱著自得其樂的本地居民，阻斷了外省人的目光，也阻斷了本地隔山相望的居民的頻繁交往，所以，相比中國其他少數民族地區，云南文化繁復龐雜，令人迷惑難解。

根據我的有限知識，二十五種云南少數民族，真正名副其實的本地土著居民不足一半，以怒江一帶為多，其余大半民族，都是在數千年漫長的中國歷史中四面遷徙而入。

漢族入滇較為零散，有計劃大規模遷入，明朝為最。

移居云南的少數民族，有口耳相傳的古歌追溯其來源，入滇漢族，同樣對先祖血脈念念不忘。我曾走訪云南騰沖縣，從漢族村民的厚重家譜里，看到世代相傳的家族記憶，其中時間鏈條，清晰地延伸到了十四世紀的中國明朝。廣泛流傳在云南的“南京應天府高石坎柳樹灣”一說，是入滇漢族源頭的另一個有力證據，需要強調的是，這個關于“南京”的傳言，在玉溪流傳更甚。有專家認為，“南京應天府高石坎柳樹灣”，與明朝的兵營或練兵場有關。

漢族進入云南，花燈隨之傳入，漢族大規模入滇，花燈逐漸蔚為大觀，興盛發達。傳人云南的漢族民間花燈演唱，阻隔在中國西南高原的群山之中，與遙遠的故土失去聯絡，得以保持古老面貌并自成一體，成為云南特有的民間演唱藝術。我從花燈老藝人徐寶龍先生提供的復印材料以及相關資料上，讀到署名金重的文章。金重先生認為，花燈源遠流長，傳自中國古代的祭祀禮儀和后來的元宵燈節社火歌舞，明代出現曲藝演唱，清代花燈保持著歌舞和曲藝形態，向舞臺戲曲擴展，形式變得多樣而豐富。

比如云南玉溪花燈，就大體始自明朝。

我所掌握的材料中，另有申來壽的文章《王旦東與玉溪花燈》。文章對玉溪花燈的源頭再做介紹，追溯到明洪武十四年(公元1381年)。是年，傅友德和沐英率大軍出征云南，在滇中設澄江府，在新興州玉溪大河兩岸駐兵屯田。所謂“民賦三屯，屯賦五衛”，是明朝漢族軍隊入滇并駐守玉溪的證據，而“美聲氣，喜好謳，清朝良夜，放意自適，處處相聞。或以自娛，或以勸畦。雖婦人女子亦為之”的描繪，則是當時玉溪花燈廣為流傳的生動記錄。

位居滇中的玉溪有重要軍事地理意義，又土地平坦寬闊，環境優越。明軍在云南各地分布，在玉溪屯兵更眾，理由很充足。屯駐玉溪的明軍士兵，不少是南京后裔，順理成章。軍隊平時為農，戰時為兵，閑暇和逢年過節，結隊嬉戲玩耍，載歌載舞，祭祖拜神，其歌舞的主要形式，就是花燈。因為花燈是鄉間俗曲，不是文人大戲，房前屋后和田頭地角，均可說說唱唱，消愁解悶以為樂。

花燈表演，少不了搖扇子甩手帕和踩高蹺，另有毛驢燈、貝殼燈、戴花臉大頭面具表演等，其主要的肢體動作是“葳”，這種“葳燈”步法，與外地漢族的扭秧歌相似。

玉溪花燈團的沐榮貴先生曾告訴我，有人考證，云南花燈的《虞美情》，與江南的《四季歌》很相似，他的話讓我另有所悟。為了進一步求證，我在互聯網上搜索，打出了“《十杯酒》”一句，網頁上立即出現數百條信息，江南《十杯酒》貴州《十杯酒》西安《十杯酒》廣西《十杯酒》等，不一而足。在云南花燈中，《十杯酒》是著名的曲調，多在祝福祭拜時演唱，歌詞詼諧溫暖，并隨環境對象和年代的不同，時有改動。我與老藝人嚴藝昌和徐寶龍交談時，多次聽他們提到玉溪花燈演唱中的《十杯酒》。

云南之外的中國漢族世居地，為國家的經濟繁盛和文化深厚之地，騷人墨客眾多，典章繁復似回廊曲徑，大戲磅礴如海勢滔滔，簡陋隨意的鄉間花燈演唱，未必引人注目。相反，云南山高皇帝遠，居民天性十足，不受繁文縟節制約，加之本地缺乏廣泛的士族階層，也無更多文人插手，鄉民的花燈演唱就十分興盛。

據傳，明朝武將沐英的兒子擅長詩文，曾作詩描繪過云南花燈歌舞表演的盛況，其中兩句為：

管弦春社早，

燈火夜街遲。

社火祭拜和喧鬧的花燈演唱，從早到晚，可見其隆重。

我想起了魯迅的文章《社戲》。《社戲》充滿了往事追懷的惆悵，彌漫著無邊的冷清與感傷。魯迅先生在文中寄托了時代和人生的寂寞，也透露出江南鄉間社火的遙遠和暗淡。

一個現象值得注意，今天的中國大部分漢族地區，花燈日漸式微，少為人知，或者改名換姓，查訪艱難，云南花燈卻歷經數百年不變，并在部分地區出現復興盛況。這種局面，無疑與云南花燈史的純正相關。

徐寶龍先生說，玉溪紅塔城區，每天有二十多起居民在城內的廣場演唱花燈，鄉下村民中，有人自費組建花燈班子，演出很紅火，玉溪市下屬縣區鄉鎮的某些村子，甚至恢復了古代拜燈祭祖，迎土主爺的習俗。號稱“云南第一村”的玉溪大營街，集體資產數億，現代化程度很高，村民收入豐厚，花燈演唱仍不絕于耳。

三 歡樂

2006年4月，一個被稱為“山歌三人組”的神秘鄉間演唱組合，以演唱土哩土氣的民歌和同樣土哩土氣的裝扮出名，在新浪網受到熱烈追捧，點擊率近千萬之眾。新浪網不辭辛苦，把三位演員及其制作人請到北京，做直播采訪，引起網友更大興趣。網友的興趣不只在“山歌”表演者的質樸和笨拙，還在歌詞的簡單、“齷齪”、直露得令人目瞪口呆，更在“山歌”的演唱者和制作人全是地道農民，云南嵩明縣人。

網上所稱“山歌”，其實是云南花燈，中國聽眾已經陌生的花燈，被幾個云南鄉下人鬧出了石破天驚的名聲。

花燈是市俗百姓的歡樂。

曲調簡單，歌詞隨口編撰，白菜蘿卜、抽煙喝酒、婚喪嫁娶、張大媽李二嬸，小三妹王大哥，趙家的婆娘陳家的男人，在演員的說唱中隨處可見，內容與身體有關，相比社會上層的虛浮輕泛和假大空，花燈演唱中的質樸和誠實，更加可靠和無法抗拒。

老藝人嚴藝昌說，我小時候，花燈是逢年過節才演，過年拜燈，吹吹打打，拉著胡琴，小胡琴，唱著過街調，唱那些新《十杯酒》老《十杯酒》。

嚴藝昌先生11歲學花燈，所謂學，就是跟著玩。這是花燈的本性，玩樂和開心第一，技藝和人生教義第二。人類文化或藝術起源并得以傳承的重要理由，正在人類自身的歡樂和身體愉悅的需要。

嚴藝昌先生從藝，與父親有關。他的父親是鞋匠，擺攤謀生之余，好花燈，愛拉琴。可以想像，一個靠鞋匠手藝養家糊口的男人，茶余飯后，坐在院墻邊或幽暗的小樓上，吱吱嘎嘎拉琴，場面一定感人。琴聲和口里的哼唱中，白天的辛苦和夜晚的心事，歷歷浮現，又紛紛墜落，心情被擦洗干凈，日子變得踏實而輕松。好像大樹長在土里，處世不驚，又像鳥禽飛在天上，無憂無慮。

嚴藝昌先生說，父親琴技不高，自己卻深受感染，獲得無盡快樂，也學拉琴，哼花燈曲調。因為是城區居民，不種田挖地，加之年紀小，逢年過節，就跟人家拜燈玩。

拜燈是古老的習俗，也是民間花燈演唱中的重要內容。拜是祭拜，拜天地鬼神、列祖列宗，并為現世后人祝福。歷史上，玉溪境內有元宵節迎土主的風習，當地人把迎土主稱為過“燈節”或“米線幣”。

舊時玉溪人過“燈節”，迎土主、吃米線，要持續三月之久。從正月十六元宵節過后開始，擅長吹拉彈唱的花燈名人，就廣受邀請，帶上人馬出發，沿村祭拜。花燈班子進村，要在村里每家人的門前停留，唱唱跳跳地“葳”，用傳統祝福唱詞，送上一年一度的問候。接受拜燈的村里人家，會開門迎客，高興地放鞭炮，端出糖果瓜子，向拜燈藝人表示謝意。拜燈人依次走遍村中小道，訪遍全村三四十戶人家，一天的時間就在快樂中消逝。日落時分，拜燈人被村民請去吃飯，飯菜費用由村民湊出，飯桌擺在村里的富裕人家或寬闊空地，飯桌上有米線，一定有米線，然后有玉溪傳統節日酒菜“八大碗”。酒足飯飽，村里已搭好臺子，于是登臺演唱，鬧騰到月上中天。

次日，拜燈人又被外村接走。

嚴藝昌先生從十多歲起，就跟拜燈人四處玩。度過了無數快樂時光，并在快樂的玩耍中細心求教，記住了復雜多樣的傳統花燈調，掌握了嫻熟琴技。拜燈人只是愛好者，均另有專門的謀生職業，過節偷得空閑，才紛紛相邀，出門唱了玩。對節日的拜燈人來說，點心紅包是酬勞，玩得開心是更大的酬勞。在云南玉溪，舊時喜好唱花燈玩樂者，人稱“玩友”，有順口溜生動描繪過花燈“玩友”：

新春正二三，

玩友最吃香，

拄著彎把傘，

走路拽叮當。

拎著妝頭箱，

夾著二胡擔，

唱著咿得喲，

喝著酥肉湯。

四 野花

花燈的俗世快樂，牽出了我的思索。

人有生死，草有榮枯，不必驚奇。不過，某些關于花燈不景氣的解釋，似乎簡單化了，為什么有些地區花燈衰微，另一些地區卻在復蘇和興盛?為什么昆明花燈團難以為繼，玉溪花燈團卻每天排練，經常演出?玉溪的鄉下人竟然興致勃勃地組建燈會班子，隔三差五自己組織演出?為什么寬大整潔的劇場門庭冷落，露天廣場的花臺邊和樹陰下，卻有男女圍成圓圈，冒著無遮無擋的風雨，頂著紫外線強烈的云南灼日，唱花燈如癡如醉?

不可否認，作為農耕文化的產物，花燈在現代中國的城市化歷史中，吸引力正無可挽回地減弱，更多花燈愛好者集中在縣鄉村范圍，現代城市里的自發演唱花燈者，也以老年居民為多，這種演唱藝術，確實類似鄉下祖父母的往事。

發源于祖父母或曾祖父母甚至更早年代的藝術，今天一定衰落?花燈的生命究竟依靠什么來支撐?云南嵩明縣的幾個鄉下農民演唱花燈調，為什么驚動了最時尚的現代網絡傳媒及其年輕網民?

我在網上的視頻文件里查看過云南嵩明縣的“山歌三人組”演唱，并聽到相關傳聞。據說，有音像制品發行人與“山歌三人組”配合，匯集了歌詞撰寫、影像拍攝和碟片生產一條龍的人馬，大賺其錢，市場銷售極佳。“山歌三人組”演唱中過度的肉體追求和其他低俗噱頭，我不欣賞，但它的“市俗”趣味，正是成功的原因。

俗世的歡樂不能用庸俗濫俗或低俗做解釋，不過，“俗”卻是不可回避的重要人生。俗是生命的真相。吃喝拉撒、打情罵俏、男歡女愛、生老病死，無好壞之分，只是事實，是百姓的切身經歷和生命的真實經驗。套用當下的流行概念，“俗”就是原生態，是世界的原本面貌。

文化和藝術的原生態說法，已為越來越多的人所熟悉，教兒童誦讀中國文化經典的建議，有些人可能也聽說。不久前看電視，聽到一位國學大師恢復科舉的愿望，受啟發，知道他話中之話。后來讀雜志，發現有人提出新主張，對中醫師徒相授的家傳秘法很贊賞，提議重新考察，讓我對近代中國的歷史另有理解。當下中國，已經有人動手，返本溯源，對古代中國的思想、經典文獻、鄉土藝術展開漸次清查，尋找時間遮蔽的中國文化真相。

俗世花燈的草根性品質也需要反省，花燈的創作和表演也可以有所改變。

舊時，玉溪人曾創作了一出《出門走廠》的花燈戲，表現玉溪人民國初年去個舊打礦的艱苦人生，《出門走廠》演出后，大受歡迎。它的成功首先不在批判性，而在現實意義。現實意義就是一種真正的俗，有意義的俗，貼近陰濕地面和人生真相的“俗”，這種俗切中了百姓的身體，挑破了人心的創傷，所以轟動社會。

換句話說，要使花燈“現代戲”真正切中現實，就要有現代版本的《打工記》、《張小二買車》、《王老五開公司》，或《騙婚》、《進城看病》、《打官司》、《領導指示》等。名副其實的現代花燈戲，“俗”到野花般的樸素真實，就與花燈的本性一致，也就會更受歡迎。

此外，國家機構的花燈團追求花燈戲曲化，改野花的草根性為典雅端莊，改市俗的廣場歡樂為高雅廟堂的肅穆，是否太單一或偏頗?鄉下人重建新燈會，居民在露天廣場自發演唱，是否在重溫野花的芬芳?是否在追懷久違的花燈市俗歡樂?

在繼承端莊盛大的花燈戲曲化發展史的同時，也重視花燈民歌和民間廣場表演本性，注重研究花燈與現實切近的源遠流長特質，注重花燈的身體性和與百姓生活息息相關的精神，注重花燈的民間市俗歡樂氣息，是不是前景更開闊?

我在相關資料上獲悉，玉溪漢族花燈傳人下屬澄江縣彝族地區，曾演化出名為“松園花燈”的變種，出現父子單傳，傳男不傳女，燈神為女的奇異風俗。可見，花燈在泥土芳芬的民間，不進劇場，同樣有百姓認可的神圣和尊嚴。我還查尋到，玉溪華寧縣有單人演唱的花燈樣式。當地舊時藝人柯家國，一生單人演出，獨自走村串寨，可以一人在臺上演男女角，演“我”和“他”的不同人稱，可謂一絕。此種“絕”，不只是演藝高超之“絕”，還是民間市俗歡樂與正統廟堂肅穆的隔絕，是民間市俗歡樂獨辟蹊徑、自成一體的“絕”。

一個花燈藝人，在空洞的山路上行走，肩挑鑼鼓家什，哼著小曲，心里并不寂寞。身邊蟲鳥飛過，草木茂盛，胸中卻翻滾著世俗情懷，眼里流露出安詳純凈的光芒。山道邊綻放的野花，同樣照亮了廣袤的世界。

向前看未來，然后向下，貼近和感受泥土的溫濕，再向后回溯歷史，查尋花燈本源。聽自然之音，探市俗百姓之聲，惜爛漫野花之芳香，天地會豁然敞開，陽光會更加明亮，漢族傳統花燈藝術，會更加發達興盛。

責任編輯 李小松