中國人的另類臉譜

◎“五四”前后，黃侃和胡適同在北京大學(xué)任教。黃竭力反對胡適所提倡的白話文運(yùn)動。有一次，黃侃對胡適說：“你口口聲聲要推廣白話文，卻未必出于真心。”胡適不解其意，問其故。黃侃答道：“如果你身體力行的話，名字就不應(yīng)叫胡適，應(yīng)該叫‘往哪里去’才對。”胡適聽后一時語塞。

◎胡適當(dāng)年曾感慨：中國有古訓(xùn)“威武不能屈，富貴不能淫，貧賤不能移”，應(yīng)該再加一條“時髦不能跟”。這句話后來被李敖盜用。

◎湯用彤自信近于傲慢，當(dāng)?shù)弥渌稘h魏兩晉南北朝佛教史》獲獎時，湯滿臉不高興。“多少年來都是我給學(xué)生打分?jǐn)?shù)，我的書要誰來評獎！”錢穆談起湯來也是感嘆不已，贊其為“純?nèi)逯湫汀薄?/p>

◎陳獨秀和蔣夢麟均是前清秀才，不同的是，一為考八股時進(jìn)的秀才，稱為八股秀才；后來八股廢掉，改考策論，則稱策論秀才，雖多了幾分洋氣，但已沒有八股秀才值錢。有一次陳問蔣：“你那個秀才是什么秀才？”蔣曰：“我這個秀才是策論秀才。”陳說：“那你這個秀才不值錢，我是考八股時進(jìn)的八股秀才。”蔣于是作了一揖，說：“失敬，失敬。你是先輩老先生，的確你這個八股秀才比我這個策論秀才值錢。”

◎陳獨秀在《研究室與監(jiān)獄》一文中說：“世界文明發(fā)源地有二：一是科學(xué)研究室，一是監(jiān)獄。我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室，這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。從這兩處發(fā)生的文明，才是真文明，才是有生命有價值的文明。”縱觀其一生，也正是實踐了這一豪言。

◎吳稚暉如此諷刺“五四”時期的“海歸”：“就像面餅，拿去國外炸一炸，回來就變成蓬松碩大的油條了。”

◎馮玉祥平生讀書甚勤。擔(dān)任旅長時，馮駐軍湘南常德，每日早晨讀英語２小時。學(xué)習(xí)時，關(guān)上大門，門外懸一塊牌子，上面寫“馮玉祥死了”，拒絕外人進(jìn)入。學(xué)習(xí)完畢，門上字牌則換成“馮玉祥活了”。

◎１９３３年，蕭伯納訪華，前往迎接的林語堂說：“今天天氣真好。蕭先生真是有福之人，能在多雨的上海見到這么好的太陽！”不料蕭伯納答道：“不是蕭伯納有幸在上海見到太陽，而是太陽有幸在上海見到蕭伯納。”

◎１９３６年，艾青出獄后回家。有一天，在趕集的路上，他的父親對他說“你寫的那也是詩嗎？——聽說你寫詩還出了名。”在他父親的意識里，詩只能是五個字一句或七個字一句。

◎國民黨元老于佑任多年任監(jiān)察院院長。有一天，他見到機(jī)關(guān)院內(nèi)有隨地便溺的現(xiàn)象，使拿起宣紙隨手寫了“不可隨處小便”六個大字，命人貼到院內(nèi)某處。于書法天下聞名，寸墨千金，多少人求而不得。貼通告的人便沒有遵命去貼，反倒偷著拿回家去，裁成六小塊，經(jīng)過拼湊，改變了字的順序，裝裱一新，掛在廳堂“小處不可隨便。”

◎陳公博勸汪精衛(wèi)拖蔣一道投日，汪夫人陳璧君訓(xùn)斥道：“難道汪主席當(dāng)漢奸也只能做第二把手嗎？”

◎王國維曾說“生百政治家，不如生一大文學(xué)家”，因為政治家只能謀求物質(zhì)利益，而文學(xué)家則可創(chuàng)造精神之利益，“夫精神之與物質(zhì)二者孰重？物質(zhì)上利益一時的也，精神上利益永久的也”。

◎１９２７年，蔣介石公然“清黨”，并宣稱：“以后各社會團(tuán)體一定要養(yǎng)成黨化、軍隊化的習(xí)慣”“謀中國人思想統(tǒng)一”“再不許有第二個思想，來擾亂中國”。并強(qiáng)調(diào)說，必要時“就得于人民集會、結(jié)社、言論、出版等自由，在法律范圍內(nèi)加以限制”。

◎史量才曾言，“國有國格，報有報格，人有人格”。他認(rèn)為“報紙是民眾喉舌，除了特別勢力的壓迫以外，總要為人民說些話，才站得住腳”。有一次蔣介石找史量才談話，蔣說：“把我搞火了，我手下有一百萬兵！”史冷冷地回答：“我手下也有一百萬讀者！”這是槍桿子和筆桿子的一次對話。１９３４年１１月１３日下午，滬杭道上，史量才遭暗殺，終年５４歲。

◎唐生智一個手下曾在１９２７年對馮玉祥說，張作霖、吳佩孚是舊軍閥，而蔣介石是新軍閥。舊軍閥腐敗，容易打；而新軍閥會拿什么主義來騙人，不好對付。

◎１９３３年，在回答《東方雜志》關(guān)于對“未來世界”的夢想時，周谷城說：“人人能有機(jī)會坐在抽水馬桶上大便。”畫家錢君■說：“未來的中國是一團(tuán)糟。”作家巴金說：“中國是沒有未來的。”

◎吳稚暉在《官氣與洋氣》中說：未登仕途前要有耐氣、忍氣、下氣，當(dāng)了大官以后要使氣，大發(fā)脾氣，又要小氣。

◎?qū)O傳芳是北洋軍閥時期的東南五省聯(lián)軍總司令。當(dāng)時孫中山首倡，袁世凱發(fā)揚(yáng)光大，都說要當(dāng)人民公仆。孫傳芳看了報紙幾乎笑破肚皮。孫傳芳說那些爭當(dāng)人民公仆的其實都是騙子，他要當(dāng)就當(dāng)人民的父母，不當(dāng)人民的公仆。因為當(dāng)仆人的沒一個好東西，不是拐騙主人的小老婆就是偷主人的錢財，而天下當(dāng)父母的沒有一個不愛自己孩子的。

◎１９４５年１２月間，西南聯(lián)大學(xué)生因反內(nèi)戰(zhàn)活動而與當(dāng)?shù)剀娋l(fā)生沖突。時任北大代理校長的傅斯年趕過去，見到對慘案負(fù)有直接責(zé)任的關(guān)麟征，劈頭便說“從前我們是朋友，可是現(xiàn)在我們是仇敵。學(xué)生就像我的孩子，你殺害了他們，我還能沉默嗎？”

◎晏陽初說，對于中國人來說，有沒有一個好皇帝倒并不重要，但是，是不是有一個好縣長卻是件大事。

◎第二次世界大戰(zhàn)末期，羅斯福總統(tǒng)提出了著名的四大自由，即言論自由、信仰自由、免于貧困及免于恐懼的自由。晏陽初補(bǔ)充了一條，就是人民要有“免于愚昧無知的自由”。

◎郭沫若指責(zé)林語堂：“叫青年讀古書，而他自己卻連《易經(jīng)》也看不懂。非但中文不好，連他的英文也不見得好。”林反駁說：“我的英語好不好，得讓英國人或美國人，總之是懂英語的人去批評。你郭沫若沒有資格批評我的英語。至于《易經(jīng)》，郭沫若也是讀的，我林語堂也是讀的。我林語堂讀了不敢說懂，郭沫若讀了卻偏說懂，我與他的區(qū)別就在這里。”

◎有一次在一個宴會上，胡適稱贊了郭沫若幾句，郭氏在另外一個桌上聽到了，特地走過來，在胡氏臉上ｋｉｓｓ了一個以表謝意。

◎１９４５年在重慶的一次聚會上，郭沫若經(jīng)人介紹認(rèn)識了廖冰兄。廖冰兄告訴他，因為其妹叫廖冰，所以他叫廖冰兄。郭作出恍然大悟的樣子說：“哦，我知道了，那邵力子的父親一定是邵力，郁達(dá)夫的妻子就是郁達(dá)了！”

◎沈有鼎不會做飯，偶爾與夫人動口角，沈夫人就不做飯，沈無法，只好找領(lǐng)導(dǎo)，說自己的夫人是反革命分子，領(lǐng)導(dǎo)問是何故？沈則說：“她不給我做飯。”此公曾在美國哈佛受教于懷特海門下，后又跑至德國投海德格爾門下，邏輯學(xué)甚是了得，號稱中國邏輯學(xué)先驅(qū)。有一次他說一條“最高指示”中“要加上一個逗點就更清楚了”，馬上給揪去開了一個晚上的批判會，說他是“現(xiàn)行反革命”，“不投降叫他滅亡”。

◎在清華大學(xué)教授組織的一次邏輯學(xué)研究會上，有人提起哥德爾，金岳霖表示要買本書來看看。他的學(xué)生沈有鼎對金先生說：“老實說，你看不懂。”金聽了，“哦哦”兩聲，坦然說：“那就算了。”神色自若。

◎金岳霖晚年曾說：“在解放前，我沒有搞過什么政治，那時我似乎有自知之明。我在解放后是不是失去了這個自知之明呢？……”

◎金岳霖十幾歲的時候，就覺得中國俗語“金錢如糞土，朋友值千金”邏輯上有問題。他說，如果把這兩句話作為前提，得出的邏輯結(jié)論就應(yīng)該是“朋友如糞土”。

◎１９３８年３月２１日，蕭軍只身一人，身背褡褳，手拄木棍，渡過黃河，從山西吉縣步行２０多天，來到延安。此行延安只是路過，他原計劃到五臺山抗日前線打游擊，但戰(zhàn)事相阻，路途不通，才住進(jìn)了陜甘寧邊區(qū)政府招待所。毛澤東從丁玲那里知道消息后，很想會會這位魯迅弟子，特派辦公室秘書和培元前往問候。和提出安排時間讓他見見毛主席。蕭軍竟然客氣地回絕道：“不見了，他挺忙的，我也只住上一兩個星期就走！”

◎１９４２年６月初，延安中央研究院召開了批判王實味的大會，蕭軍也參加了。會場比較混亂。王實味每說句什么，立即招來一片怒吼和痛斥聲……蕭坐在會場后邊，聽不清前邊人們說些什么。他便煩躁起來，站起來大聲喊：“喂……讓他說嘛，為什么不讓他說話！”大會不歡而散。蕭走在回家的路上氣憤地說：“這他媽的開的什么會，簡直像狗打架倒尿盆，哪像個最高學(xué)府！”

（摘自《書摘》）