行走笨媽，我心安處是我家

45歲，她參加自考，拿到了哲學(xué)大專文憑；

49歲，她開始寫作，當(dāng)年作為“文壇新人”被關(guān)注；

55歲，她開始行走；

57歲，她考上了研究生進(jìn)修班；學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，并給自己取網(wǎng)名“笨媽”；

60歲，學(xué)會(huì)了游泳。

當(dāng)人們驚嘆于她行走中的年齡時(shí)，她說(shuō)：“沒有年齡，50歲可以，80歲也可以，甚至還可以說(shuō)是100歲?！?/p>

她真名何君，62歲，云南昆明人。

往日笨媽，重復(fù)生活讓她煩悶

笨媽出生于云南昆明一個(gè)普通的工人家庭，家中共有八個(gè)子女，她是長(zhǎng)女。笨媽15歲時(shí)，父親出了車禍，作為老大，她初中沒有畢業(yè)就不得不退學(xué)去做小工，后來(lái)招工進(jìn)了昆明發(fā)電廠做儀表工，這一干就是三十多年。

笨媽是一個(gè)自視甚高的人，她不喜歡自己的崗位，不喜歡這種工作環(huán)境，也不喜歡由這種工作環(huán)境產(chǎn)生的人際關(guān)系?？墒撬譄o(wú)法擺脫。成家了，她嫁的是廠里的職工，住的是廠里的宿舍樓。每天和同事一樣，重復(fù)著兩點(diǎn)一線的日子。這一切都讓笨媽焦躁不安。

很多人的日子就這樣過(guò)了，一般人忍忍也就算了，但是笨媽忍不了。這一點(diǎn)丈夫楊富友很難認(rèn)同。他是發(fā)電廠的總工程師，每天早出晚歸，總有忙不完的工作，處理不完的問(wèn)題。對(duì)于他們共同的單位，他不像笨媽一樣，有那么多的感慨和抵觸，所以笨媽和他之間經(jīng)常發(fā)生爭(zhēng)吵。笨媽覺得丈夫不理解自己，丈夫也覺得笨媽脾氣很怪，夫妻倆常常為了一點(diǎn)小事情爭(zhēng)論不休。

笨媽有兩個(gè)女兒。小的時(shí)候都不明白，為什么自己的媽媽和別人的媽媽不一樣。她們都跟爸爸好，不跟媽媽好。出去不管到哪里，姐妹倆總是一左一右傍著爸爸，沒人理媽媽。就這樣，丈夫和女兒們都無(wú)法和笨媽溝通。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，焦慮、暴躁、煩悶的情緒，一直跟隨著笨媽。笨媽認(rèn)定，一切的不快樂(lè)，都來(lái)源于她的工作。1992年，笨媽48歲的時(shí)候，她提前退休了，她覺得自己的忍耐已經(jīng)到了極限。

笨媽家的窗戶后面就是鐵路，那是一個(gè)交通樞紐中心。從笨媽家出發(fā)，完全可以到達(dá)世界任何地方。而笨媽呢，三十幾年里，連在自己的窗前就能看見的地方，都沒有去過(guò)。她只能看著那些向遠(yuǎn)處延伸的鐵路發(fā)呆，總是在想，要是自己有一天也能順著鐵路出去走走該多好??！

退休后，笨媽把心思都放在了孩子的身上。她開始迅速發(fā)胖，直胖到超過(guò)100公斤。然而，不久后女兒就出嫁了。跟很多空巢家庭的老人一樣，笨媽的心被巨大的失落吞沒。而出嫁的女兒偶爾回趟娘家，也跟打仗似的，板凳還沒有坐熱就鬧著要走。笨媽說(shuō)別走了，在家歇一晚上，明天再走吧。可是女兒在家呆不住，主要是和她合不來(lái)，到晚上就要走。

笨媽氣壞了。為了排遣寂寞，她讓丈夫陪她出去看看。但是丈夫退休前很忙，沒有時(shí)間；退休后又覺得累，只愿意呆在家里，哪里都不想去。

指望不了工作，指望不了女兒，現(xiàn)在連丈夫也指不了。笨媽的情緒壞到了極點(diǎn)。她甚至覺得跟丈夫不合適，吵著要和丈夫離婚。

獨(dú)行天下，尋找到心中的“消?！?/p>

1999年，笨媽有一個(gè)朋友，邀請(qǐng)笨媽去甘肅參加一個(gè)民間的綠色養(yǎng)生會(huì)議。笨媽沒有一點(diǎn)猶豫就獨(dú)自上路了。在會(huì)上，一個(gè)新疆朋友介紹家鄉(xiāng)時(shí)的一句話吸引了笨媽：“我們新疆冷的時(shí)候，會(huì)到攝氏零下30度?！睆男∩钤诶ッ鞯谋繈?，想象不出零下30度是什么樣子。為了感受這個(gè)零下30度，笨媽去了新疆，一直呆到了冬天。天冷的時(shí)候，笨媽買了一個(gè)溫度計(jì)揣在身上，每天早上天剛剛亮，就跑到外面的冰天雪地里，拿出溫度計(jì)，看看到了多少度。笨媽始終沒有等到零下30度，最低的一次是零下26度。但是這個(gè)冬天，烏魯木齊下了一場(chǎng)50年來(lái)從未見過(guò)的大雪。這讓笨媽第一次見到了霧凇奇觀。在漫天的冰雪里，笨媽的心仿佛被什么擊中了一般，感覺到了前所未有的震撼。

2005年，笨媽找到中國(guó)版圖最北端的北極村。北極村是一個(gè)很干凈的地方，鄰里之間和睦相處，就像一家人一樣。那天在北極村的村口，笨媽碰到村里去剜野菜的兩個(gè)婦女。她們告訴笨媽，北極村有一樣好，就是“消?！薄Ｂ牭竭@個(gè)詞，笨媽覺得全身為之一振，那一刻她才明白，原來(lái)她這么長(zhǎng)久地走，就是為了尋找這種叫做“消?！钡母杏X。因?yàn)樗撕芏嘁馑迹簩捤?，自如，坦誠(chéng)，坦然，超然，安寧，安全等。

跟別的背包客不同，笨媽不是徒步走天下。她也坐車。在她看來(lái)，旅途有苦趣，更有樂(lè)趣。比如那次從塔河去漠河，火車票是半夜兩點(diǎn)半的。那天笨媽有點(diǎn)發(fā)愁：半夜兩點(diǎn)半上車，會(huì)不會(huì)很辛苦？

剛上車沒一會(huì)兒，笨媽就發(fā)現(xiàn)自己的擔(dān)心是多余的。天開始亮起來(lái)，遠(yuǎn)處山的輪廓開始一點(diǎn)一點(diǎn)顯露出來(lái)了。再看表，三點(diǎn)，太陽(yáng)就出來(lái)了，一點(diǎn)點(diǎn)升起。笨媽看著太陽(yáng)就像個(gè)特別調(diào)皮的小孩子，一直追著火車。拐過(guò)了一個(gè)山坡，小孩子不見了；一會(huì)兒，又從另外一個(gè)山坡探出頭來(lái)。太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)升高，就像小孩子拿著一面鏡子對(duì)著人晃，跟你鬧著玩呢。那個(gè)時(shí)候，笨媽心里涌出了很多很多從未有過(guò)的感受，惟獨(dú)沒有寂寞沒有孤獨(dú)。

55歲的笨媽像嬰兒一樣好奇。這種好奇牽引著她一直走下去。一走就是8個(gè)省，25000里的路程，一走就是456天。

行萬(wàn)里路后終明白，人生需要“抖落”

很多人會(huì)問(wèn)笨媽，一人出行，怕不怕危險(xiǎn)。笨媽的答案很簡(jiǎn)單：“危險(xiǎn)的地方不要去就可以了。”

一路走來(lái)，真正算得上危險(xiǎn)的，好像只有從青海去西藏的那次。在青海，海拔2000米的時(shí)候，笨媽就開始有高原反應(yīng)，嚴(yán)重感冒，打點(diǎn)滴，大把吃藥，一個(gè)多禮拜都沒有好轉(zhuǎn)。

那次丈夫發(fā)脾氣了，叫笨媽趕緊買張機(jī)票回來(lái)，不要再走了。笨媽的回答是再看看。

青藏路要經(jīng)過(guò)的第一個(gè)海拔高的地方，叫五道梁。五道梁有一句俗話：“人過(guò)五道梁，一腳陰來(lái)一腳陽(yáng)。”當(dāng)時(shí)有位上海過(guò)來(lái)的老師傅，到了五道梁高原反應(yīng)特別厲害，沒有搶救過(guò)來(lái)。所以笨媽也很擔(dān)心，怕自己在路上死掉了。這是笨媽第一次想到生與死，于是她在格爾木等了5天。5天之后，好奇心壓過(guò)了恐懼和顧慮，就在老伴以為她終于要回家時(shí)，笨媽獨(dú)自坐車，直奔唐古拉山口。

那個(gè)時(shí)候，雖然是7月炎熱的夏天，但是過(guò)唐古拉山口的時(shí)候，一夜都在下大雪。冰天雪地的，又是一番景象。笨媽在唐古拉山口留下了自己的快樂(lè)和自豪。下車的時(shí)候，笨媽都不敢踩在雪地上。那一刻，笨媽覺得自己特別的偉大，像巨人一樣。笨媽領(lǐng)悟到，人怎么會(huì)變成巨人？只要站在世界之巔，就會(huì)變成巨人。笨媽的心里涌起了一股強(qiáng)烈的感恩，她覺得自己再也不會(huì)有煩惱了，至少不會(huì)有以前的那些煩惱了。

曾經(jīng)在家里和丈夫女兒都溝通不好的笨媽，到了路上，卻是另外一番景象。一張笑臉，一聲招呼，就把很多原本不相識(shí)的人連接在一起。人心之間的溝通，有時(shí)候并不像想象的那么困難。一路上笨媽不時(shí)地感受到這一點(diǎn)。

離家前很少跟外界接觸，跟丈夫、女兒都溝通不暢的笨媽，在這種時(shí)時(shí)刻刻都要與陌生人交往的過(guò)程中，逐漸學(xué)會(huì)了適應(yīng)、接納。1999年，笨媽的體重是102公斤，腰圍和褲長(zhǎng)都是三尺一，2004年，她的體重是54公斤。短短的5年時(shí)間，她的體重下降了差不多一半。

“到了外面，你很多東西都要抖落?！边^(guò)去給笨媽一些有負(fù)擔(dān)的東西，在行走的過(guò)程中，笨媽都抖落掉了，剩下一個(gè)單純的自己。那時(shí)的笨媽，抖落的不光是體重，還有心中的負(fù)擔(dān)。

行走，給笨媽和家人帶來(lái)全新洗禮

笨媽出門，家人都非常擔(dān)心。在笨媽女兒的心中，笨媽是那種完全不具備方向感，完全不具備驢友條件的人，但是居然走得那么開心那么順利。那時(shí)，女兒覺得媽媽很神奇，開始用一種異樣的眼光來(lái)看待她，用一種崇拜的心情重新看待自己的母親。

丈夫這個(gè)時(shí)候也開始反思自己，覺得虧欠妻子很多，妻子以前過(guò)得很辛苦，應(yīng)該出去散散心。只要笨媽覺得開心他就開心。笨媽在路上的時(shí)候，他們保持電話聯(lián)系。丈夫讓笨媽走到哪里就告訴他，她去了就等于他去過(guò)了一樣。這樣，他們之間以前的矛盾，慢慢地減少了。

笨媽不帶手機(jī)，每天早晚她都會(huì)打電話給家里報(bào)平安，給老伴說(shuō)說(shuō)路上的新鮮事：“今天我們?nèi)チ四莻€(gè)火山、熱海。從早上出去，一直活動(dòng)到現(xiàn)在才回來(lái)……”

昆明家里的墻上，掛著一份日歷和一張中國(guó)地圖。笨媽到了哪里，哪天打了電話，丈夫就在日歷和地圖上記下一筆。兩三天不打電話，丈夫就開始擔(dān)心，會(huì)不會(huì)出什么事了？

笨媽很節(jié)儉，她會(huì)選擇坐最便宜的火車，會(huì)住10塊錢以下的旅館，會(huì)吃最簡(jiǎn)單的飯菜。所以在她看來(lái)，每月1000多塊錢的退休工資，供她出行綽綽有余。

2004年9月，小女兒要做媽媽了。在路上的笨媽出人意料地提前結(jié)束了行程，為了女兒回到了家。“不在女兒身邊，會(huì)遺憾，會(huì)不安，走在路上也不安心?！?/p>

回到家里，笨媽第一眼就看見家里博古架上放的那盆風(fēng)尾草，這是上次她遠(yuǎn)行帶回來(lái)的。拿回來(lái)時(shí)也就三五片葉子，扔下也就忘了。現(xiàn)在呢，這盆風(fēng)尾草長(zhǎng)得特別茂盛，造型特別好看。

就在看到那盆草的瞬間，笨媽心里一熱，有一種感動(dòng)從心里溢了出來(lái)。丈夫說(shuō)：“我總覺得是老太婆帶回來(lái)的，應(yīng)該好好照料。”那一天，一家人說(shuō)了很多很多話。家里人告訴她，他們是多么想她。

因?yàn)閶寢尰丶伊?，女兒選擇在自己家坐月子，天知道，這個(gè)嶄新的媽媽，她是多么喜歡啊。她每時(shí)每刻都想媽媽陪在自己身邊。

從西部回來(lái)，女兒開始教笨媽上網(wǎng)。于是笨媽拿起鼠標(biāo)學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，并且很快有了一大批網(wǎng)友。有趣的是網(wǎng)友們開始猜測(cè)笨媽是一個(gè)年輕人，為什么要冒充老年人。后來(lái)他們知道了，就覺得笨媽很可愛，有的叫她老太君，有的稱她是“云南最瀟灑的老太太”、“云南最酷的老太太”。

在60歲的時(shí)候，笨媽學(xué)會(huì)了游泳。在家里，笨媽每天早上去山里打一罐清泉回來(lái)，然后上網(wǎng)聊天，這種生活讓很多人羨慕不已。

等女兒身體恢復(fù)了，笨媽又在家人濃濃的牽掛中再次上路了。

笨媽說(shuō)，不管是在遠(yuǎn)行，還是在家里，歸根結(jié)底，能安頓在當(dāng)下，就是找著了你自己。我心安處是我家。

最近，笨媽的計(jì)劃是走出國(guó)門。所以她剛剛通過(guò)了對(duì)外漢語(yǔ)志愿者的考試，一系列的考核通過(guò)的話，笨媽就會(huì)前往泰國(guó)，成為一名援外的漢語(yǔ)教師?！皩幵冈谔煅暮＝堑瓜?，也不要安穩(wěn)老死家中。”這是笨媽的快意“江湖”行的格言。（責(zé)編 時(shí)光）