多少悲歡歲月中

打電話回家，與母親聊了許久，卻沒(méi)有聽(tīng)到父親的動(dòng)靜，這實(shí)在令我意外，問(wèn)及，母親說(shuō)，回鄉(xiāng)下老家了。回鄉(xiāng)下？我一怔，是一到夏天就喝藥的那家又出事了么？

母親嘆了口氣，你三祖父，他去世了。稍作停頓，母親又說(shuō)，這次總算是解脫了。

母親說(shuō)解脫二字時(shí)，似乎有些釋然。螻蟻尚且偷生，倘是一個(gè)人活在世上太辛苦，這樣的解脫也許并不算是壞事。

我這位三祖父，其實(shí)只是我那個(gè)大家族里的一個(gè)長(zhǎng)輩。記得很小的時(shí)候，祖父生病，父親帶著我和哥哥回去探望。在穿過(guò)重重疊疊的幾道大門(mén)又幾條幽深的長(zhǎng)廊后，我看到好些人圍在祖父的床旁，那些人見(jiàn)了我們散了散，只有其間一個(gè)較年長(zhǎng)者發(fā)了話，大侄子回來(lái)了？父親應(yīng)承著，讓哥哥和我叫他三祖父。

哥哥很懂事，順從地叫著。我卻沒(méi)有吱聲，上下打量著這個(gè)比我祖父年輕些的老者。已是落霜的季節(jié)，這人襪子也不穿，光著腳穿雙黑布鞋，鞋上是星星點(diǎn)點(diǎn)的泥巴，褲管胡亂卷著，而那件辨不清顏色的衣服，我疑心是極長(zhǎng)的時(shí)間沒(méi)有換洗過(guò)。我留意到他的指甲烏黑，又硬又長(zhǎng)，像是藏了多年的污垢，這真讓我心里不舒服極了。請(qǐng)?jiān)徱粋€(gè)幼童對(duì)潔凈最初的向往，那時(shí)我不過(guò)七歲，對(duì)鄉(xiāng)情、淳樸和善良一系列詞語(yǔ)并無(wú)更好的理解。

后來(lái)祖父去世，父親幾乎不回去了，我自然淡忘了這位三祖父。

約摸是過(guò)了四、五年，盛夏的中午，陽(yáng)光毒辣辣地肆意烤曬，十分地寂靜。我坐在屋內(nèi)寫(xiě)字，父親和母親在屋內(nèi)休息，突然響起了急促的叫門(mén)聲，和著男子的哭喊，驚天動(dòng)地，反復(fù)著兩句：“大哥哥，出事了，大哥哥，出事了……”父親火速地開(kāi)了門(mén)，哭聲更加響厲凄慘。父親匆忙離開(kāi)了家，母親交代我不許出去，也匆忙離了家，獨(dú)留我心悸不已。后來(lái)從鄰里口中，我知了些梗概，三祖父的長(zhǎng)子與媳婦吵架，女人一時(shí)想不開(kāi)，便喝了藥，而且把年僅六歲的兒子也一起帶了去。三祖父當(dāng)即瞪了眼，順手拿起他們喝過(guò)的瓶，也灌了幾口。三祖父有兩個(gè)兒子，兩個(gè)媳婦都生了兒子。怎么會(huì)發(fā)生這事呢，鄰里們議論著——那時(shí)的鄉(xiāng)下人，有錢(qián)有學(xué)識(shí)算不上富貴人家，但倘是兒孫滿堂，那才是真正的富貴。

所幸的是，瓶里的藥并不多，幾經(jīng)折騰，三祖父倒是活了過(guò)來(lái)。

日子似乎并不就此平靜，次年暑假，依然是燥熱。哀嚎又在屋外急促地響起，我駭然，似乎有些準(zhǔn)備，但仍舊心悸。父親的腳步果然隨著哭聲急急離開(kāi)，然后是母親對(duì)我匆匆交代，也匆匆地離開(kāi)了家。再聽(tīng)鄰里談起時(shí)，便說(shuō)是三祖父的二兒媳婦又喝了藥，許是也舍不下七歲的兒子，就又帶了去，又說(shuō)她肚里還有一個(gè)，已七、八個(gè)月光景。這次三祖父沒(méi)來(lái)得及喝藥，當(dāng)場(chǎng)就倒在了地上。

父母把事情處理完，又是半個(gè)月之久。后來(lái)，許多族中的親戚來(lái)我家，分析也許是三祖父屋里的風(fēng)水不好，商議著重新蓋一棟。

第三年的暑假，新屋喬遷之時(shí)，我第二次見(jiàn)了三祖父。那時(shí)，我十三四歲，終于懂得歲月催人老。當(dāng)父親把我?guī)У揭粋€(gè)干癟邋遢的老頭面前時(shí)，我再次打量他。幾年的光景，他已全然老了，花白頭發(fā)稀稀疏疏，胡子零零碎碎，眼睛渾濁。我的心陡地酸了起來(lái)，這樣一個(gè)佝僂黯淡的老人……大概只有這蓋好的瓦房仍給他希冀，雖說(shuō)并不寬敞，四壁徒然，但總算，紅磚青瓦，是一個(gè)開(kāi)端。

那是我見(jiàn)過(guò)的最為特殊的酒席，一些酸蘿卜條、幾盤(pán)青菜、幾塊白水煮豆腐，和一些看起來(lái)似乎沒(méi)有煮熟的海帶。肉也是有的，擺在酒桌中央，白花花的尤為打眼。后來(lái)三祖父又端來(lái)一碟花生米，我便看到了他的手，層層斑駁的仍是舊年的塵污，但又黑又硬的指甲卻不見(jiàn)了，或者，是經(jīng)不住歲月，先行離去。酒桌上的人都站了起來(lái)，父親從他手中接過(guò)菜碟，說(shuō)，三叔不用忙乎，都是自家族上的人，莫講套路。三祖父很快又從碟中抓起一把花生米，直往我手中塞。他手中紅紅的花生米，倒是粒粒飽滿，像是孕育著無(wú)限生機(jī)。

那年的喬遷，實(shí)在算不上喜慶，然而相對(duì)于前兩年的震天動(dòng)地，這確乎是莫大的慶幸了。酒席吃完，接下來(lái)的日子也都平穩(wěn)，那個(gè)夏天便在安靜中過(guò)去了。

夏天過(guò)完，我離了家，去外地讀書(shū)。次年暑假回來(lái)時(shí)，聽(tīng)到母親說(shuō)三祖父的兩個(gè)兒子又相繼娶了媳婦，日子總算太平下來(lái)。不久，又聽(tīng)母親說(shuō)，他的次子又生了兒子，甚是機(jī)靈。我想，以后的夏日，大家也都安寧了。后來(lái)，我參加了工作，哥哥也娶妻生子。突然的，我有一絲念頭閃過(guò)，三祖父的孫兒，大概也十來(lái)歲了吧。問(wèn)母親三祖父的近況，母親遲疑片刻，說(shuō)，他那個(gè)小孫兒，三年級(jí)了，因?yàn)槠谀┛荚嚦煽?jī)考得不好，被他母親責(zé)怪了幾句，前兩天剛喝藥死了。我驚得木然，再問(wèn)及三祖父，母親說(shuō)，老家有個(gè)荒嶺，是專葬夭折孩童的，他的三個(gè)孫子便埋在那里。近八十歲的老人了，連走路都不穩(wěn)，最后這個(gè)孫子都沒(méi)了，整日守在墳前。到了夜間，要么就在荒嶺間不停游走，要么就不斷地刨著坑，不吃也不睡，任誰(shuí)也勸不了。抬回來(lái)時(shí)，已氣若游絲……

我默然，母親說(shuō)他總算解脫了是有道理的，我也以為，他艱辛的路程總算走到了盡頭，他的孫兒們?cè)诒M頭等著他，那里枝繁葉盛，他要走的路將為祥瑞，他同著的星星也惟有安靜……

（責(zé)編 丁可）