余秋雨在《興亡象牙白》一文中說,“中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中最大的抒情主題,不是愛,不是死,而是懷古之情、興亡之嘆。這個(gè)特征,不僅表現(xiàn)在作品的數(shù)量上,更是顫動(dòng)于每位作者的思維習(xí)慣、尋訪敏感和表述模式間。”的確,中國(guó)古典詩歌作品中,有大量的詠史懷古之作。千百年來,詩人總是最敏銳地感受生活的一群。殘酷的現(xiàn)實(shí)常以尖銳的刀鋒觸及詩人心靈的最深處,現(xiàn)實(shí)以種種原因鉗人之口,于是那些塵封的往事、作古的英雄,還有沉默的古跡便成為了詩人們情感的寄托。一行行文字,原本暗涌在波濤洶涌的河床下,最終都借助歷史之浪涌上現(xiàn)實(shí)之岸。
懷古、詠史詩多以簡(jiǎn)潔的文字、精選的意象,融合對(duì)自然、社會(huì)、歷史的感觸,或喟嘆朝代興亡的變化,或感慨歲月倏忽變幻,或諷刺當(dāng)政者的荒淫無恥,從而表現(xiàn)作者閱盡滄桑之后的沉思,蘊(yùn)涵了深沉的傷今懷古的憂患意識(shí)。具有很高的鑒賞價(jià)值。近年來高考也常涉及此類詩歌。
讀懂懷古詩首先要弄清作品所涉及的歷史事實(shí)、有關(guān)人物等典故,更重要的是要關(guān)注這些典故中的人、事與作者的際遇的契合點(diǎn)。正是有了這個(gè)連接點(diǎn)、相似點(diǎn),作者與古人,今事與古事才有機(jī)地對(duì)接起來,進(jìn)而生發(fā)出作者的很多感慨。如杜甫《詠懷古跡》:“群山萬壑赴荊門,生長(zhǎng)明妃尚有村。一去紫臺(tái)連朔漠,獨(dú)留青冢向黃昏。畫圖省識(shí)春風(fēng)面,環(huán)佩空歸月夜魂。千載琵琶作胡語,分明怨恨曲中論。”杜甫乃一須眉,追念什么王昭君呢?其實(shí),這是沒有找到二者的契合點(diǎn):一是在王昭君的出塞與杜甫的“飄泊西南天地間”,二是在王昭君美冠后宮而不得恩寵與杜甫“古來材大難為用”的悲劇命運(yùn)。詩中的明妃就是詩人自己,詩人自己就像當(dāng)年的明妃。抓住此對(duì)接點(diǎn),就不難揣摩出詩作的含義。所以,在懷古詩中,無視典故的鑒賞只能是隔靴搔癢,而找不到對(duì)接點(diǎn)的鑒賞等同于盲人摸象。
懷古詩從感懷傷世的類型看分為以下幾種類型:
一、懷人傷己作者追念古人,一般是古人的身世與際遇和作者有了某種相似性,觸發(fā)點(diǎn)在古人,落腳點(diǎn)在自己。
第一類懷古詩是作者在古人功業(yè)、成就比照下的感喟,強(qiáng)調(diào)反差。如蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》,周瑜在“小喬初嫁”時(shí)就立下了令“強(qiáng)虜灰飛煙滅”之大功,可謂少年得志,風(fēng)流倜儻,而自己人到中年,卻功業(yè)無成,“早生華發(fā)”,與周瑜相比,簡(jiǎn)直不可同日而語。故地重游,聯(lián)想古人,關(guān)照自己,正是有了這一層自我關(guān)照,才使這首詞具有了更為普遍的意義,引起了多少人的共同的心理感受,正是這樣,這首杰出的赤壁懷古詞才有了長(zhǎng)久的生命。再如李白《夜泊牛渚懷古》中“登舟望秋月,空憶謝將軍”,一個(gè)“空”字使作者知音難覓的寂寥躍然筆端。這首詩借袁宏因謝尚(謝將軍)賞識(shí)而名聲大噪,表達(dá)了自己懷才不遇、大志難酬的孤獨(dú)和惆悵。
還有一類懷古詩則是從古人浮沉的身世關(guān)照到了自身命途的多舛,強(qiáng)調(diào)相似。自己和古人的遭遇相同,追思古人更體現(xiàn)自己的不得意。同是昭君出塞這樣一個(gè)漢代的和親故事,杜甫說“千載琵琶作胡語,分明怨恨曲中論”(《詠懷古跡》),深沉地抒發(fā)了自己對(duì)遠(yuǎn)嫁異域的姑娘的同情,他在這里只是就史論事。而王安石則說“君不見咫尺長(zhǎng)門閉阿嬌,人生失意無南北”(《明妃曲》),作者在這里說明元帝連自己宮中之美都不能發(fā)現(xiàn),只能證明其昏庸。但他更多地是表達(dá)自己被排擠時(shí)的心理。
二、懷古傷今既是懷古詠史,現(xiàn)實(shí)的不盡如人意就難免使詩人觸景生情,抒發(fā)盛衰之感傷,獨(dú)抒思古之幽情。抒發(fā)對(duì)物換星移、物是人非的悲哀之情。詩歌往往把史實(shí)和現(xiàn)實(shí)扭結(jié)在一起,或是直抒胸臆,或是以含蓄的方式諷喻現(xiàn)實(shí)。
第一類是古盛今衰型。如劉禹錫《烏衣巷》:“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜。舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。”四百余年前的“王謝堂前”的老燕如今飛入尋常百姓家,暗寫出烏衣巷昔日的繁榮,起突出今昔對(duì)比的作用,引起世事滄桑的感慨。再如劉禹錫的《石頭城》:“山圍故國(guó)周遭在,潮打空城寂寞回。淮水東邊舊時(shí)月,夜深還過女墻來。”群山仍在,潮水依舊,月光依然,所變者已是“故國(guó)”、“空城”、“舊時(shí)月”,昔日繁華已化為烏有,全詩基調(diào)凄涼不堪,句句都融合著詩人的故國(guó)蕭條之感,令人不勝傷感。
第二類是物是人非型。如溫庭筠的《蘇武廟》:“蘇武魂銷漢使前,古祠高樹兩茫然。云邊雁斷胡天月,隴上羊歸塞草煙。回日樓臺(tái)非甲帳,去時(shí)冠劍是丁年。茂陵不見封侯印,空向秋波哭逝川。”詩人見到了蘇武廟的古祠高樹。先是想到了蘇武“魂銷漢使前”的故事,其羈留匈奴十九年的種種難以言狀的情感,盡寫入“消魂”二字。繼而追思蘇武當(dāng)年“望雁思?xì)w”,“荒塞牧歸”。頸聯(lián)想到蘇武歸來,宮殿樓臺(tái)已非,人亦早已衰老。尾聯(lián)遙想蘇武歸來后哭悼武帝。詩歌追思?xì)v史,抒發(fā)了對(duì)蘇武的崇敬之情和世事變遷的悵惘之情。又如杜甫在《蜀相》中以“丞相祠堂何處尋”起筆,追慕諸葛亮“三顧頻煩天下計(jì),兩朝開濟(jì)老臣心”,想起當(dāng)年丞相的功績(jī)和未竟的事業(yè)又不禁發(fā)出“出師未捷身先死,長(zhǎng)使英雄淚滿襟”的長(zhǎng)嘆。這類詩歌往往是由古跡或古事起筆,睹物思人,詩人們常借寫古跡、古事來表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切、熱情、不滿、警戒。懷古盡管觸點(diǎn)在古,但實(shí)際上表現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈關(guān)注。
第三類是借古傷今型。詩人往往借古人之“酒杯”澆自己心之塊壘,達(dá)到借古喻今,借古諷今的目的。如李益的同嘆隋之滅亡的《汴河曲》:“汴水東流無限春,隋家宮闕已成塵。行人莫上長(zhǎng)堤望,風(fēng)起楊花愁殺人。”詩重在通過敘寫汴河春色和隋宮的荒廢,抒發(fā)了對(duì)隋王朝衰亡的感慨,中唐已是國(guó)運(yùn)動(dòng)蕩,李益借隋朝的覆滅來感嘆現(xiàn)世的沒落,便寓警世傷時(shí)之意,實(shí)際上是借歷史警戒當(dāng)朝統(tǒng)治者不要一味貪圖享受而重蹈歷史之覆轍,有借古傷今,引起時(shí)人思考之意。又如韋莊的《臺(tái)城》:“江雨霏霏江草齊,六朝如夢(mèng)鳥空啼。無情最是臺(tái)城柳,依舊煙籠十里堤。”六朝的繁華已如夢(mèng)遠(yuǎn)逝,而臺(tái)城柳卻依舊逢春即枝繁葉茂,不管人世滄桑、人間興亡,總是給人以欣欣向榮之感,以它的繁榮茂盛和臺(tái)城的荒涼破敗,以它的終古如斯和六朝繁華如夢(mèng)轉(zhuǎn)瞬即逝作鮮明對(duì)比。詩人身處晚唐,此時(shí)的唐王朝全面走向衰落,昔日的繁華已蕩然無存,如夢(mèng)一場(chǎng),取而代之的是兵荒馬亂、民不聊生。詩人憑吊臺(tái)城古跡,回顧六朝舊事,今之視昔如來者視今,六朝的先盛后衰的命運(yùn)使詩人聯(lián)想到唐王朝,懷古而傷今。這些詩作借古諷今,大多是作者在懷古詠史的同時(shí),融進(jìn)了自己切實(shí)的生活感受和獨(dú)特的生活體驗(yàn),具有強(qiáng)烈的個(gè)人意識(shí),別有寄托。
三、理性分析這類作品,往往以一種旁觀的角度審視歷史,直論春秋,褒貶人物,獨(dú)抒機(jī)杼,表達(dá)自己對(duì)歷史事實(shí)的獨(dú)特觀點(diǎn),啟迪世人。如唐代杜牧的《赤壁》:“折戟沉沙鐵未銷,自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便,銅雀春深鎖二喬。”赤壁大戰(zhàn),周瑜火攻,倘無東風(fēng),東吳早滅,二喬將被擄去,歷史就要改觀。這首詩冷靜地看待歷史的風(fēng)云變幻,諷刺周瑜僥幸的成功。詩的構(gòu)思極為精巧,議論新穎獨(dú)特,發(fā)前人所未發(fā),一反眾口一辭的論調(diào)而又不悖情理,使人耳目一新。
綜上,歷史與現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)有許多可以比較的話題,懷古詠史也就成了詩人一個(gè)無竭的創(chuàng)作題材。懷古詠史詩鑒賞的關(guān)鍵是找到現(xiàn)實(shí)與歷史的契合點(diǎn),理清作者抒情議論的目的所在,從而達(dá)到對(duì)詩歌思想內(nèi)容的把握。
編輯/姚 晟