存在的輕與重

人類一思考，上帝就發笑。

——米蘭·昆德拉

都說作品的好壞與否需要時間的考驗，那么20余年的積淀夠不夠對一部作品的評判與審度?也許與那些上百年歷史的經典相比較，從誕生之日到今天，僅僅24年的時間的確很短暫。但真正偉大的作品，是不會受時空限制而讓其光芒四射的。

米蘭·昆德拉的《難以承受的存在之輕》，正是這樣一部受萬人矚目和推崇的作品。其中的愛情、哲思、人性、政治加上一系列有昆德拉特色的諷刺與幽默、夢境與現實的完美結合等等巧妙的表現方式，使得整部作品如同史詩般蕩氣回腸，又如哲學般睿智而深刻。

時空流轉，也許書中故事發生當年的許多人與事都和我們現在的社會有了很大差別與距離。然而人類存在于這個世界之上，是有著其相似的本質的。我們的存在方式、價值與意義，從某種角度上來說，都有著相同或相近的地方。而這些相似之處，無關乎年歲和空間的改變，更無關于國度或種族的差異。因此，就讓我們來共同領略一下《難以承受的存在之輕》的獨特魅力吧。

故事的背景是在“布拉格之春”前后的捷克（昆德拉有意稱其為“波西米亞”）。男主人公托馬斯是個離婚10年的外科醫生，他懼怕卻又渴望女人，于是他同許多女人保持著“性友誼”關系，同她們幽會卻又不投入感情，雙方互不干涉彼此的生活。一天很偶然的，他在一個小鎮認識了酒吧女招待特蕾莎。10天后特蕾莎去往布拉格找他。第一次，他違背了自己定下的“性友誼”規則，竟然娶了她。此后，兩人真正的羈絆便開始了：特蕾莎追求“靈與肉”的絕對統一與結合，而這對習慣了“性友誼”的托馬斯來說無疑是一種束縛。于是小說就此探討了“存在”的實質：單身一人無拘無束的“輕”到底是一種溫馨還是無法承受的空虛？經過歲月的磨礪和人事的變遷，托馬斯終于意識到了特蕾莎才是這個世上他唯一在乎的。而小說的另一條線索則是政治，在與俄國的關系中捷克的局勢越來越糟糕，終于有一天，俄國進軍侵占了捷克。處在這種背景之下的人們，在本國和外國、國家和個人以及名譽和利益的夾縫中間生存，勢必會是一種充滿了悲壯與宏大氣概的掙扎。面對布拉格一天天壞下去的情況，在特蕾莎的建議之下，托馬斯和她退居鄉下。最后，二人不幸慘死于車禍—— 一段動蕩中的傳奇就此落下了帷幕。

《難以承受的存在之輕》有著復式主題，而其中一個舉足輕重的，是“輕”。在文中，昆德拉對“輕”進行了一番定義，并探討了“輕”到底是否是人類渴望的一種生存狀態。

主人公托馬斯崇尚自由，認為單身是自由的最好表達方式，因為感情最是拖泥帶水的。于是他別出心裁地制定“性友誼“規則，在交往中拒絕愛，以此來保證自己生活的完整性和自在性——這樣的存在狀態，就是一開始他所理解的“輕”?？僧斔錾狭颂乩偕磺卸疾灰粯恿?。

他們第二次會面時，從不和情人一起過夜的托馬斯竟不知不覺間就握著特蕾莎的手沉眠不醒，并且從中嗅到了幸福的芬芳。托馬斯對當夜發起了高燒的特蕾莎產生了同情，一種最高境界的情感的心靈感應。他能夠感應特蕾莎的痛苦與悸動，他承認特蕾莎是有別于其他女人的，可要因她而放棄別的情人又是不可能的；不同的只是當以后托馬斯再和情人呆在一起時，他總從她們身上看到特蕾莎的影子。后來由于局勢被迫遷居瑞士，特蕾莎因為對托馬斯愛得太過強烈，滋生出了無助和恐懼——她無法忍受這種情感，獨自回了國。剛開始，托馬斯感到這是“溫馨的輕”，自己好像一根羽毛似的輕柔而瀟灑地飛了起來。但幾天之后，這種輕就變了味道，生出了一種無所依靠的漂泊、喪失的痛苦甚至無所寄托的迷茫，這樣的虛無和空靈讓他仿佛失了魂魄。于是他終究拋棄了安穩的工作和嶄新的未來，回到了特蕾莎身邊。接下來的日子，也許正是有了深厚的感情，兩個人似乎都在彼此折磨使對方痛苦?？稍谝淮螢榱嗣u和表明政治立場的事情中，一番掙扎后，托馬斯終于承認了在這世上自己唯一在乎的是特蕾莎，他不能做任何可能傷害到特蕾莎的事，于是他垂下了準備簽名的手。一直有鮮明政治立場的托馬斯，這時意識到了自己甚至可以承受人民和祖國遭難這件事，惟獨不能承受失去特蕾莎的“輕”。國內局勢再度惡化，若依順特蕾莎的要求去鄉下居住，就意味著自己一直以來的艷史的結束，但托馬斯同意了。在鄉間，雖然特蕾莎一度對人類失去了信心，寄愛于他們的寵物狗卡列寧身上，但最終，她還是在托馬斯身上感受到了無限的愛，真正得到了她一直所追求的靈與肉的結合。

因此，他們同時死去的時候，理應是幸福的。

對托馬斯來說，他的存在之輕是喪失摯愛，原本是負擔的愛最終卻成了拯救靈魂與充盈生命空洞的救世主。

書中的另一個主要人物薩比娜，原來是托馬斯的情婦。她是個畫家，也最了解托馬斯，可他們之間有的只是“性友誼”。后來一名大學教授弗蘭茨迷戀上了薩比娜，然而他們之間卻有一道互不理解的鴻溝，他們有許多觀點都無法溝通。弗蘭茨是個媚俗之人，但薩比娜卻深深地鄙視和憎恨媚俗，她欣賞背叛。最終薩比娜還是離開了弗蘭茨，繼續著她的背叛。直到有一天，她發現自己已不再有什么好背叛的了，因此空虛之感頓時產生，薩比娜這才發現自己最不能承受的，原來是這種空虛的“輕”。她后悔當初沒試著與弗蘭茨溝通，并且自己內心底處竟還是渴望著一份世俗的溫馨。一直抗拒媚俗卻原來永遠無法擺脫它，因為“媚俗，總是人類境況的組成部分”。

人類的存在，一旦被置于愛情和政治的背景下，總會是一部宏大而又深邃的哲學史。在“布拉格之春”的前后，在俄軍侵占這樣特殊的歷史背景中，人們的思想、生存都會是特定的，他們會有一種對生命意義和價值不同于平常的認識。可是他們對于“存在”這一狀態，希求的重量至今仍是人類普遍的困惑。

每一個人生存在這世界上，都會遭遇許多的煩惱、壓力和悲傷，這些是我們甩也甩不掉的負擔，即使奮發，也難免會有戴著腳鐐跳舞的感覺。然而，這些負擔就真的是讓人不能忍受嗎？

其實不盡然。昆德拉在書中說：“負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真實存在?！喾矗斬摀耆?，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。”

的確，有時壓倒我們的、把我們逼至絕望邊緣的，并非負荷而是一種無所寄托的空虛。即便是再沉重的壓力，至少也還有讓我們努力奮斗的目標和動力，讓我們的心靈因有了明確的目的而不會迷茫，因有了依靠而不用流浪。然而如果喪失了生活中所有的束縛，也許的確會有一種完全的自由，可這種“自由”是值得追求和羨慕的嗎？一旦失去了一切生命的重量，那么生命本身還有什么價值與意義呢？我們存在，要的并不是一種毫無等待和寄托可言的狀態，并不是要在虛無的空中雖自由卻沒有希望地飄蕩。我們寧愿負重，因為如此，能夠讓我們更加接近生命的有更多的本質內涵，讓我們體會到自己真實存在過的痕跡，即使有更多的累或苦。

我們存在，都希望自己的生命是有重量的，能夠觸及大地方才穩妥與踏實，扎根于實實在在的泥土開出絢爛的人生之花，這樣才算是真實地在這個人間存在過。而生命的過程中，當然不能夠排除煩惱，但更重要的是需要在生命中承載溫馨的親情、深沉的愛情和甜蜜的友情。這些情感絕非負擔，而是生活質量的證明，有了它們，我們才不會百無聊賴，也不會對這個世界喪失信心以至于走向絕望的深淵！

其實《難以承受的存在之輕》還被譯為了其它一些名稱，如“不能承受的生命之輕”、“生命不能承受之輕”等等?？擅滋m·昆德拉本人，一直堅持選擇“存在”。因為他認為：“小說家既不是歷史學家，也不是政治家，而是‘存在’的勘探者?！币苍S對他而言，生命終歸是有盡頭的，而“存在”，卻是一種永恒的無邊無際的狀態。他寫小說的目的，就是要借小說擔負起探討一種人類生存處境的重任，發掘出其深刻的內涵。

昆德拉本人的生活，就像他作品中所贊成的狀態一樣，負荷重重歷盡磨難卻真實堅韌，絕非空虛的碌碌無為。

1969年4月，胡薩克取代了杜布切克當上了捷共第一書記，他堅持親蘇路線。昆德拉作為“布拉格之春”的主力作家，遭到了最嚴重的打擊：黨籍再次被開除，教職被解除，全部作品均被列為禁書，生活只能勉強維持，并且還受盡了侮辱和壓迫。然而這一連串的打擊并沒能打垮他?？逅埂じ欢魈厮?、胡里奧·科塔薩爾和《百年孤獨》的作者加西亞·馬爾克斯的來訪，給了他巨大的安慰；夫人維拉一直堅定地支持他，并為了生計作出了驚人的犧牲；而更重要的，卻是由于他自身的堅毅勇敢。在這種舉步維艱的困境中，在這種難以想象的“重”的壓迫下，他竟還連續創作出了《生活在別處》和《告別圓舞曲》兩部著作。昆德拉顯示出了作為真正強者的本質：他甚至渴望著一場絕對的挑戰，這樣他才能夠感覺到生存的真實和意義，而不會產生空虛感。

1975年，在法國議會主席埃德加·伏奧雷的親自請求下，昆德拉和夫人維拉遷居法國，獲得了另一種生活。1981年，他正式加入了法國國籍。

1982年，轟動于世的《難以承受的存在之輕》完成，1984年法文版和英文版分別亮相法國和美國。小說還被改編成電影《布拉格之戀》，為昆德拉贏得了世界性的盛譽。有西方評論家稱他是“20世紀最偉大的在世作家之一”。而對于昆德拉本人來說，《難以承受的存在之輕》除了幫他達成了做世界名人的抱負，還可能將是他最后一部以捷克為背景題材的小說了。他說：“某種東西被徹底封上了，我再也不會回到捷克的題材上來了?！?/p>

存在的輕與重，應該如何取舍，昆德拉已為我們作了最好的示范。